冬奥是面众生镜

以史为镜，可以知兴替。以冬奥为镜呢，大概可以知道冠军们有多少门亲戚。 

去年东京奥运会，黄晓明祝贺表妹陈梦夺得女乒金牌时，还并不很让人意外，毕竟是没出五服的实在亲戚。倒是全红婵的妈妈对门庭若市大感困惑：“嫁到这里这么多年，我第一次知道我们有这么多的亲戚朋友。” 

富在深山有远亲，凤姐说朝廷还有三门子穷亲戚呢！可是，大家跟冬奥冠军攀的关系也太七弯八拐了。“我邻居家的表弟是以前武大靖的师弟”“徐梦桃以前跟我朋友的老公住在同一个小区”“我小学班主任的叔叔教过苏翊鸣篮球”…… 

这不是刘姥姥式的攀亲，简直是对“六度分隔理论”的灵活运用。早在1967年，哈佛教授米尔格拉姆就通过实验得出结论，你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个。换言之最多拐7层关系，每个人都可以和奥运冠军沾亲带故。话说硬糖君导师的导师的导师还是陈寅恪呢，咱骄傲了吗？ 

本是普及率不算高的冰雪运动，但本届冬奥会，群众的参与感前所未有的深入。从谷爱凌身上看中美教育模式，从羽生结弦的失利看到美学况味和王者折戟的惋惜，从短道速滑“手黑”的韩国队品出竞技规则，从奥运会豆沙包和饺子的传奇漂流感悟中华美食的博大精深。

如此，每个人都能看到自己需要的，冬奥才是咱老百姓的“风月宝鉴”。 

谷爱凌，教育之镜

你离谷爱凌还差一万次投胎，但离某县被拐妇女只差一闷棍。谷爱凌的成长经历，可以在众多纪录片里勾勒出一条明线。这令其教育之功可以一目了然，也一目了然这一切并非只是教育之功。 

2月8日，北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台项目决赛中，谷爱凌夺金。当天赛后，纪录片《谷爱凌：我，18》就热乎上线。而在此前，纪录片《飞越冰雪线》《我的时代和我2》《冰雪之巅》都对谷爱凌进行了拍摄纪录。 

18岁的谷爱凌，拥有4部纪录片，这是普通家庭难以企及的媒介能力。精英教育的强悍之处就在于，好像人家纪录之时就已经预见了未来的成功。就算不成功，人生也不会太难看，依旧会收获凡俗艳羡的目光，是各类胜利组组长。 

最有耐心的拍摄团队是《谷爱凌：我，18》，自2017年1月前往美国旧金山开始，拍摄跨度从谷爱凌的13岁拍到了18岁。因为13岁那会儿，谷爱凌已经在盐湖城的全美公开赛成人组里亮相了。港真，有人说要在我13岁时拍纪录片绝对言辞拒绝，万一将来高考失利可咋整？ 

纪录片显示，谷爱凌的妈妈谷燕并非一味鸡娃，而是创造条件利用空间差异换取巨大的成才优势。小谷每年暑假都去海淀黄庄上奥数班，正所谓“海淀学十天美国学一年”，中国奥数之强与美国中小学数学之浅是显而易见的。 

谷爱凌SAT满分很厉害，但美国亚裔SAT满分也大有人在。智慧的谷燕，成功地让女儿避开了国内教育的内卷和高压，充分利用本土优势对美国教育模式形成降维打击，为谷爱凌的学霸之路打下坚实地基。 

与此同时，美国人钟情的橄榄球、篮球等风靡项目，身体对抗激烈并不适合亚裔。谷燕和其他亚裔精英家庭一样，转战技术灵巧的项目，达到四两拨千斤的奇效。看看奥运冠军陈巍，以及同样在美国长大的华裔花滑运动员朱易，不难看出冰雪运动已成为华裔二代实现跃迁的蓝海。 

加州湾区的华裔家庭，深得金庸《倚天屠龙记》里“乾坤大挪移”功法的本质，以空间换时间的思维为孩子争取最大的教育优势。他们将期望和野心投注在冷门的冰雪项目上。毕竟，加州曾经出现过的华裔超级体育明星关颍珊，是家长们最好的定心丸。 

抛开顶级体育经纪公司IMG的运作，谷爱凌的成功当然离不开谷燕充分利用中美差异优势对其培养的苦心。比起同样归化的朱易，谷爱凌让人着迷的是“美式的挑战主义+中式的话语表达”。朱易不如谷爱凌受关注、甚至受到网友质疑，既有成绩问题，也有本土观众对她人格魅力的不买账。 

“对不起别的妈，但是我的妈妈，真的比所有的妈都好。”真是鸡娃不如鸡自己，要想打造谷爱凌，先把自己打造成谷燕才行啊。 

羽生结弦，美学之镜

羽生结弦最美的样子，不是两届冬奥的夺金时刻，而是今年王者归来折戟沉沙后的破碎感。“说实话，真的不甘心，为什么努力得不到回报。”那一刻，曾经登顶过花滑化境的羽生结弦，当着媒体的面一块一瓣的碎掉了。 

2月10日，比赛失利的羽生结弦接受日本花滑名宿荒川静香采访时，转身以墙掩面，努力不让镜头捕捉到他的眼泪。悲剧就是将有价值的东西撕碎给人看，羽生结弦失败了，却也将大众的惋惜之情放大到了无以复加的程度。 

不管是否有民族情绪存在，在谷爱凌崛起之前，羽生结弦确乎是冬奥顶流。在对冰雪运动没有那么谙熟的情况下，羽生结弦的优雅伴随陈滢的解说一同建构了牢不可破的品牌形象——冬奥之美的王冠是花滑，花滑之美王冠上的明珠是羽生结弦。 

陈滢的解说，过去有着高光时刻的“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”，但也有今年被指化用不当的“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗”。其实自从花式赞叹羽生结弦的解说出圈后，她就陷入了一种区别对待的怪圈。解说羽生结弦疯狂念诗，一次比一次华丽。解说其他运动员，这个三周落得很稳。

羽生结弦对华丽的坚持，成就了他也毁掉了他。4A是非常难的，旋转之后的落地更是会给膝盖和身体带来巨大冲击。就算完成了，难度分也加得不多。所以更经济适用的比赛方法是，多做其他动作的组合，以完整度和流畅性博高分。今年夺冠的陈巍，被问到会不会挑战4A时，人家声称从来没想过。 

既如此，羽生结弦对4A的执念正在于挑战巅峰的无人之境。尝试了成千上万次的4A，失败了成千上万次的4A，他的挑战带着一种与生俱来的孤独感。就像《将夜》里的剑圣柳白：“我于人间全无敌，不与天战与谁战？” 

羽生结弦在冰面上，犹如隐世剑客，一声“剑来”已将胜负超然物外。“明明能做到的事情等到失败了说可惜，那不是很无聊吗？”他不去计较得失，生怕“被冰雪讨厌了”。技术可学，意境难追。天不生羽生结弦，花滑万古如长夜。天不败羽生结弦，王者之心不可现。 

相比国内媒体推崇羽生结弦的胜利和明媚，挖掘他脆弱焦虑的日本媒体反而更得硬糖君之心。他们对羽生结弦面对失败时内心幽深细微的情感探索，倒确实很符合日本一贯的“物哀”之思。 

在日本媒体的报道中，羽生结弦遭遇着裁判压分、同行妒忌、媒体唱衰。而国内媒体的报道，总是流露出对优质偶像的过分溢美。也因此造神灭神，总在一念之间，一瞬之间。 

短道速滑，规则之镜

看短道速滑，想起《一代宗师》的台词：“八卦手黑，小心！”韩国运动员不是拉拽就是违规超越，手是真黑。 

2月13日的短道速滑500米比赛中，韩国运动员黄大宪犯规，并因在比赛中有提刀动作而使武大靖受到影响，无缘决赛。王濛分析，他把后脚跟抬了起来，如果武大靖不躲，就会有脸踢刀的风险。 

黄大宪已是惯犯。在2019年短道速滑世锦赛里，黄大宪伸出右臂把俄罗斯选手扒拉出赛道，最终被取消成绩；2013年的索契短道速滑世界杯1000米决赛，王濛也遭遇韩国黑手。朴升智在弯角把王濛推了出去，王濛紧追不舍在最后一圈绝杀拿下第一。王濛如是评价朴升智：“不伸手，好像滑不了冰。”

不过，韩国推土机也有内讧。2018年平昌冬奥会短道速滑1000米决赛，韩国选手沈石溪和崔敏静互相拉拽，双双出局。2017年的世界杯，韩国男队企图伸手阻拦中国队，不小心把队友拉倒，反把中国队“送进”决赛。 

群众爱看速滑，不仅因为本身的竞技精彩，更在于层出不穷的意外。北京冬奥对于弯道超越的判罚相当严格，如果在超越时不够半个身位，很容易被判无效。内行看门道，外行看热闹，看到手黑的韩国队被取消成绩，甭提多过瘾！ 

除了吐槽冰面不达标，老是让人摔倒（真是人笨怪刀钝），韩国队也是唯一一个吐槽冬奥伙食不好的。日本网友上来封口：“真的难吃到不能吃的地步吗？我不认为那是真的。如果是这样，其他国家会有更多投诉。”中国网友找到一种可能性：会不会是韩国人不知道咸菜在配料区？ 

君不见，北京冬奥村每天要吃掉100多公斤饺子，午餐消耗80多只烤鸭，奥委会主席巴赫都表示自己在冬奥村三天长十斤。各国运动员化身美食博主，在社交平台分享自己的冬奥美食之旅，也是一道别有趣味的风景线。 

马耳他运动员珍妮丝·斯皮泰里，在2月9日单板滑雪U型场地技巧资格赛，等待成绩时拿出半个豆沙包对着镜头认真吃完，让人忍俊不禁。别拿豆包不当干粮，补充体能比赛封神。 

荷兰速滑选手莱尔丹独爱麻辣烫，获赞20多万的吃播vlog看得外国网友隔着屏幕流口水。美国运动员泰莎·莫德，特别喜欢宫保鸡丁里的花生和辣椒，同国的选手茱莉亚·玛里诺接受NBC采访时说：“我估计已经吃了200个饺子了，山上训练完回来我就念着一口饺子。” 

细致入微的观众，甚至在研究谷爱凌等成绩的饼是什么馅儿的。没有绿色，首先排除韭菜盒子。 

相比08奥运，国人已经没有了“看我，不是你以前想的那样”的自证心态，更多的是闲庭信步的东道主式开放包容。一场冬奥，众生入镜。各取所需，宾主尽欢。 

本文来自微信公众号 “娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，36氪经授权发布。