NFT是潜力投资还是炒作泡沫?看看这个毛绒玩具你就懂了

爱范儿·2022-01-19 07:18
90年代的狂热,正以 NFT 重生。

一张 .jpg 卖出几百万美元,NFT 是新的 Beanie Babies 吗? 

每次讨论 NFT 时,美国网友和媒体总喜欢带上这个我们有点陌生的比喻。 

Beanie Babies 又称为「豆豆娃」,是一种在 90 年代风靡美国的毛绒玩具。对美国年轻人来说,它可能只是尘封在地下室的杂物。但在爸妈一辈眼里,这曾经是一次充满希望的投资,一个发家致富的机会,一阵不容错过的全民狂热。 

有人为它在电脑前蹲守至凌晨 12 点;有人走遍全美排队抢购;有人体验过 5 美元买入、5 万美元卖出的激动时刻;也有人雄心勃勃大批囤货,最终血本无归,才发现全都是泡沫。 

今天,豆豆娃狂热褪去,变身成为一个流行文化符号。YouTube 上的年轻人在家里翻箱倒柜,希望能找到「让自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 在最近推出了一部纪录片《Beanie Mania》,苹果也宣布要以此为主题拍摄新电影。甚至有人将这些毛绒玩具做成 NFT 项目,称这是「我儿时梦想和现代激情的结合」。 

图自 Vox 

NFT 是新的豆豆娃吗?将它们变成 NFT 有机会引起再一次狂热吗? 

豆豆娃,90 年代的「郁金香泡沫」 

1986 年,Ty Warner 创办了玩具公司 Ty Inc.。7 年后,他推出了第一个豆豆娃系列,主要形象是可爱的小动物,特意选用明亮活泼的颜色,售价仅 5 美元,但不温不火没啥人买。 

从产品的角度看,这些毛绒玩具是有革新性的。在这之前,大多数竞品都以棉花填充得饱满而僵硬,而豆豆娃减少了棉花用量,加入塑料颗粒填充,让小朋友可以灵活摆动姿势,增加了可玩性。后来,Warner 还为每只玩偶赋予人设,附上了名字、生日和一首短短的小诗。 

但真正让它引起狂热的,是人为制造的稀缺性。 

Warner 经常以「修改设计」为名停产豆豆娃的某个系列或款式。1995 年,他停产了一款大象玩偶(Peanut the Elephant),将它的颜色从宝蓝色改成了浅蓝色。因为早期系列的产量不多,原版价格后来一度被炒至 5000 美元。 

豆豆娃 Peanut the Elephant 

各种媒体报道和坊间传闻,都认为他是一等一的「饥饿营销」大师。而《豆豆娃泡沫:大众妄想和可爱的黑暗面(The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute)》一书称,Warner 此举最初其实是出于完美主义,和对细节的痴迷。 

Warner 还有其他的「骚操作」,比如,他坚持只在独立玩具店出售豆豆娃,拒绝入驻大型连锁的沃尔玛或玩具反斗城。每家合作门店到货的数量都有限,想要买特定款式,你可能要四处奔走排队抢破头。 

第一批掀起狂热的成年人粉丝是「足球妈妈(soccer mom)」。她们大多居住在郊区,是中产家庭里的贤妻良母,日常忙于家务和照料孩子。为了集齐全套,她们会特意打遍美国的合作门店电话问库存,再坐飞机去买回来。 

这些妈妈就像是追星的「粉头」「站姐」,不仅自己拥有,她们还组成了豆豆娃的重要传播一环。有人自行出版杂志,卖出超过 300 万册;有人开博客密切关注豆豆娃动态,回复邮件解答疑惑;还有人整理价格指南,提供真假鉴定服务。这份热爱,甚至有部分延续直至今天。 

豆豆娃每一次的停产消息,都会在官网上预告再公布。人们不确定下一只变得稀缺的是绵羊、骆驼还是鸭子,但转手卖出 5 倍、20 倍、1000 倍价钱的新闻铺天盖地,毛绒玩具的投资价值被一点点吹嘘起来,越来越多人主动加入,想美美地赚它一笔发大财。 

当年的豆豆娃网站,对停产系列进行预告 

1997 年,豆豆娃跟麦当劳授权合作推出迷你版,1 亿个毛绒玩具,短短一周就被抢没了。有人甚至买了 100 份开心乐园餐,食物不要,只带走玩具——像极了今天大家疯抢麦当劳猫窝和肯德基盲盒的模样。 

跟麦当劳合作的豆豆娃 

同年,紫色小熊 The Princess Beanie 诞生了,它的胸前有一朵白色玫瑰,标签上写着纪念戴安娜王妃的小诗。一开始因为产量不足急着发布,合作门店被告知只能订货 12 只,这个消息被误读为「超级限量版」,又是一轮疯抢。 

戴安娜王妃前管家 Paul Burrell 跟豆豆娃的合影,图自 GettyImages 

对豆豆娃的集体狂热,在 1998 年前后达到巅峰。 

这年,Ty Inc. 的销售额超过了 14 亿美元。调查数据显示,64% 的美国人都拥有至少一只。豆豆娃也被认为见证了互联网热潮的兴起,它的买卖交易占 eBay 全年总销售额的 10%,一定程度上促进了电商的普及和发展。次年,Warner 挤进了福布斯富豪榜前 400 位,身家预计达到 50 亿美元。 

豆豆娃的创造者 Ty Warner,员工称他为「毛绒玩具界的乔布斯」 

另一边,世界变得相当魔幻。有夫妻离婚要求财产分割,蹲在法庭现场分豆豆娃;假冒伪劣山寨版豆豆娃出现了,还有人自称修理师诈骗,甚至有因这些毛绒玩具引起的凶杀案…… 

离婚分豆豆娃是真有其事,图自路透社 

但随着产量不断扩大,「饥饿营销」渐渐玩不动了。1999 年底,Warner 再一次尝试搞大事情,宣布要在 20 世纪的最后一天停产豆豆娃全系列。消息放出后,人们惊讶地发现,二级市场竟然毫无反应。泡沫,就这么破灭了。 

销量下跌,价格跳水,投机炒作的成年人纷纷作鸟兽散。电视剧演员 Chris Robinson 是其中一个血本无归的「苦主」,他为豆豆娃砸了大概 10 万美元。原本想把 5 个孩子的大学学费赚回来,却赔个精光;现在,他只能跟家里的 2 万个毛绒玩具坐着干瞪眼。 

Robinson 后来将自己的破产经历拍成了一部短片 

幽默作家 Dave Barry 称,豆豆娃原本是孩子们的有趣玩具,却被成年人变成了「一种痴迷的、可笑的、过度商业化的所谓爱好」。而市场历史学家 Jeremy Grantham 指出,在豆豆娃的价格螺旋式上升、跟价值脱节的一刻,它就变成了泡沫。 

这是人类性格的缺陷。无论你多么聪明,没有人能逃过泡沫。 

NFT 是新的豆豆娃吗? 

阅读《豆豆娃泡沫:大众妄想和可爱的黑暗面》时,畅销书作家 @_ElizabethMay 发了这么一条推文: 

我正在读一本关于豆豆娃的书。如果你将里边提及「1 号熊」的每一处都换成「无聊猿 NFT」,这就是一本关于 NFT 的书。 

推文点赞了 1.2 万次,转发 2007 次。路过的网友,在评论区开展了七嘴八舌的怀旧和松散讨论。 

有人称 NFT 就是豆豆娃的同款骗局。另外一些认为,NFT 甚至还不如豆豆娃——豆豆娃可爱又舒适,即使今天翻出来不是价值连城,还可以洗干净给小朋友当玩具,而 NFT 抓不到也摸不着。还有的人,迫不及待想听关于 NFT 的离婚故事。 

HBO Max 的豆豆娃纪录片《Beanie Mania》,有网友称,这也很像在讲 NFT 的故事 

开发者 Rik Nieu,尝试从几个角度分析了 NFT 跟豆豆娃的相似之处。 

他认为,从整个市场来说,两者都有不断涌现的新设计。具体到某个系列 / 款式 / 项目,都以数量有限制造稀缺性(比如无聊猿 NFT 只有 10000 个)。都通过互联网或媒体报道进行炒作营销,有触手可及的分销渠道,也有吸引同好的社区(Discord、Twitter 和 DAO 等)。 

Vox 的编辑 Emily Stewart 进行了补充——都有一种无节制的乐观主义,都狂热冲动要拥有某件物品并坚信它们会升值;同时,这两个领域都遭受诈骗和犯罪的困扰。 

网友:只要有大 V 发条推文,现在买 NFT 的人就会觉得当年豆豆娃是一项绝好的投资。 

今年 34 岁的 Arthur Suszko,是豆豆娃爱好者和 NFT 收藏家。在他看来,今天的 NFT 跟 90 年代的豆豆娃狂热确实有很多相似之处。他为此推出了一个 NFT 项目,自己保留豆豆娃实物,但开放买卖对应的 NFT。 

一方面,Suszko 称这是「我儿时梦想和现代激情的结合」。另一方面,他也知道 NFT 的狂热可能转瞬即逝,「没有人会关心现在这些可能卖到几十万美元、随机生成的 .jpeg。」 

图自:Beanie Baby DAO 

今天大多数的讨论,都集中在 NFT 项目的炒作和狂热。但实际上,NFT 本身跟豆豆娃并不具有可比性。 

NFT(Non-Fungible Token)是非同质化代币,它使用区块链技术为你标记某个数字资产的所有权,是唯一且不可替代的——打个不一定恰当的比方,NFT 更像是豆豆娃背后的技术,而不是毛绒玩具本身。 

相比之下,无聊猿、CrypoPunks 甚至最近周杰伦名下潮牌推出的 Phanta Bear(幻象熊)等,都跟豆豆娃更具有可比性。 

Phanta Bear(幻象熊),图自 The Finery Report 

NFT 项目可能来来去去,价格暴涨或暴跌,有的形成泡沫,有的掀不起水花,但底层技术一直都存在:NFT 技术清楚知道某张像素风 .jpeg 属于哪位土豪,也会记住它一路的交易记录,具体是经历了几次转手,如何从 6 美元变成价值 600 万美元……一切都有迹可循。 

NFT 的潜力还不止于此。 

它可以是艺术永生的一种方式(比如王家卫的《花样年华》),也为创作者带来激励(每次转售都会收到分成),它还可以是一种身份证明、某个社区的准入门票,或解锁某种参与和投票权。 

至于天价买入 NFT 艺术品傻不傻?见仁见智吧。 

消费文化中的收藏一般分为 3 个阶段:获取、拥有和转售。都说「千金难买心头好」,如果你真的喜欢,那么站在艺术鉴赏的角度,它对你的价值是主观的、由你决定的。如果你出于跟风想拥有,那也不算亏,因为今天一些 NFT 项目已经像 1630 年代的郁金香一样,成了社交身份象征。 

但如果你只是为了投机投资,眼红别人赚差价盆满钵满,那注意了:一旦找不到接盘侠,狂热散场时,你很有可能会成为那个在家里跟 2 万只毛绒玩具干瞪眼的 Robinson。 

图自 the HUSTLE 

经济学家 Robert Shiller 曾经在《非理性繁荣》一书写道:「投机性市场的扩张,往往跟大众的看法有关——他们认为未来比过去更光明、更确切。」 

抛开炒作的成分,当年狂热买入豆豆娃的人们,可能对千禧年和互联网抱有美好的寄望。而今天大家跟风追随 NFT、区块链、加密技术、web3、去中心化、元宇宙……大概也因为对这些名词所描述的未来有所期待。 

对了,在交易平台 OpenSea 上,还有另一个复刻 90 年代豆豆娃狂热的 NFT 项目,简介写得讽刺又有趣。它说,用 Bubble Beanies 重温 90 年代的狂热吧! 

即使这个泡沫像上一个泡沫一样破灭,它也不会再占用你的阁楼空间了。 

本文来自微信公众号 “爱范儿”(ID:ifanr),36氪经授权发布。

+1
8

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

加速视频化成为常态之后,它们的“B站之路”会顺利吗?

2022-01-19

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业