黄牛泪别娱乐圈

娱乐硬糖·2022-01-18 09:30
把盘子做得更大,尽量不像以前那么被动。

黄牛张霁(化名)2022年的第一场职业焦虑,是从倒卖明星新年礼盒开始的。

2021年,他遭遇了没活儿可接、卖票贴路费、粉丝逼退钱等一系列倒霉事,都咬牙熬了过来。但当遇到普通网友出了超低价,要买顶流偶像新年礼盒里的一款单品,历经风浪的老牛还是流下了破防的泪水。

礼盒是张霁花了400块从媒体朋友那边订来的。他的算盘打得响:当红男星的货,粉丝又是出了名的能花钱,定价3800块绝对没问题。万一想买的人太多,就跟往年一样搞拍卖,价高者得。

结果,礼盒挂出一星期,只有三五粉丝前来询价,聊天最后都停在“好贵”。张霁朋友圈的带货文案,也从“礼盒限量,价格X000,手慢无”变成了“礼盒优惠,价格1XXX,欢迎私聊”。东西卖不动,他不得不去闲鱼、微博、粉丝群吆喝,开始担心砸在手里。

明星年终答谢礼盒一直是被粉丝哄抢的重要周边,黄牛们都要借机捞一波。抢订、拍卖、福利回馈……卷得那叫热闹。可看如今,同行都在抱怨“要赔了要赔了”。张骥这次订来48份礼盒,目前仅卖掉6个,其中俩买家还不是粉丝。

张骥特别在意“买家是不是粉丝”,这关系着他这门职业的未来。娱乐圈黄牛做的是情感溢价生意,明星新年礼盒只有当饭圈特供品卖才值钱。“粉丝没兴趣,也不跟对家较劲儿,这还有啥搞头?”

张霁的悲观排山倒海。在他看来,明星新年礼盒的严重滞销,是偶像经济下行、粉丝文化退潮的缩影。

文娱水冷,黄牛先知,“好日子算是到头咯”。

最寒酸的一年

买卖明星新年礼盒听着简单,其实里头门道不少,今年尤甚。

黄牛最基础、也是最重要的工作,就是掌握当下明星的人气咖位。他们不仅要对老牌明星如数家珍,更要敏锐观察鲜肉偶像的更新换代。押错了宝,一把就能亏个底儿掉。

过去一年,文娱监管、清朗行动接连重拳,可以说是“饭圈熄战火,内娱无顶流”。在这场颠覆性的“考试改革”里,黄牛压题的难度可想而知。明星低调了,粉丝变佛了,张霁也担心把握不住,有过放弃倒卖新年礼盒的念头。可又实在没什么生意可做,他还是决定试试。

机智的黄牛做起了分散投资,不再执着于人气明星的货,而是向媒体打包回收各式各样的新年礼盒。张霁订回来的四十多份礼盒,便出自张艺兴、鹿晗、赵露思、谭松韵、肖战、谢兴阳、金莎等近三十家明星工作室。

但现实是:把鸡蛋放进不同的“篮子”,然后眼睁睁看着它们一个个被掀翻。

如果说此前的清朗行动,清的还是饭圈的心灵,这轮是彻彻底底清到钱包了。曾经出手阔绰的粉丝重归理性,不再无脑疯抢明星周边,开始选择性地购买追星产品。抱着不给偶像制造麻烦的心态,各家粉丝比拼较量减少,自然也就没了冲动性消费。

挂出的新年礼盒无人问津,张霁忍不住找到几位老顾客问其缘由。这些粉丝普遍表示,礼盒里基本都是自家偶像代言产品,“之前抢的都没用完,买回来浪费”。而代言产品一旦出过了带货大字报,就等于任务完成,粉丝很少再回购支持。

更重要的是,追求利益最大化的品牌偏爱月抛式合作,和明星的“蜜月期”越来越短。上一任代言人还没把资源捂热,下一任形象大使已经迫不及待接棒。粉丝小柒(化名)就跟张霁抱怨,她家哥哥的礼盒至少有俩产品的代言很快到期,品牌之前暗搓搓催销量,看着都心烦,“再爱也不想花钱买罪受”。

据张霁和其他黄牛介绍,男星的礼盒比女星的好卖,带有亲笔签名的礼盒比普通的好卖。当然,平均定价要比往年便宜一两千。肖战、鹿晗、张艺兴等明星不至于滞销,但再也卖不出三四千的高价,挣个三五百已是乐事。

新年礼盒是限定产品,不抓紧时间出掉,再过两周就彻底砸手里了。等不到粉丝买单的张霁,决定把部分礼盒拆卖给普通消费者。硬糖君也留意到,闲鱼不少类似商品链接,正默默隐去“只出粉丝”的字样。

只可惜,张霁反复折腾也没卖出几份。因为这一批明星新年礼盒,实在太寒酸了!

往年轻奢不少见,今年平价是常态。三百多收来的礼盒,里面只有几件不值钱的护肤品小样,外带淘宝九块九就能定制的日历和海报。

“割不到粉丝就是赔钱,明年绝对不卖了。”张霁别提多后悔了。

一百种自救姿势

这两年都没能从粉丝那里捞多少钱,但张霁已经算混得好的。他入行早,成功积累下一批成熟的资源和代理,抵抗风险的能力也强。

最惨的是2019年进场的那批“新”玩家。彼时,选秀综艺爆发,各种粉丝一掷千金的新闻让人目眩神迷,很多人怀揣致富梦想入行黄牛。半年时间,张霁招进四十多名代理,十几万加盟费轻松到手。

最初,新手黄牛也尝到过甜头。张霁和助理会在群里跟进明星活动,把从媒体、主办方手里拿到的门票,稍微抬点价格出给代理。这样一来,他们既能赚取差价,又可以省掉对接粉丝、安排现场的麻烦。

“那会儿真是谁的票都好卖。运气好的话,你不用去抢蔡徐坤、肖战这种顶级资源,做做小偶像的见面会,也能挣好几万。小经纪公司开年会,我们代理送粉丝进去当服务员,一个人要价两三千。再跟艺人团队打好招呼,安排合影拍照,分完成收入也不错。”张霁回忆。

总之,这一阶段,粉丝应援热情持续高涨,尤其在近距离接触偶像上花费颇多。明星跟机、剧组代拍、品牌活动,哪哪儿都有黄牛的生意。饭圈的阳光普照在他们身上,除非眼光极差押到纯糊咖,“普通代理年入十几万没啥问题”。

直到2020年初,突如其来的疫情给各行各业带来速冻式打击。愁云惨雾笼罩文娱行业,剧组暂停拍摄、见面会全部取消、演唱会无限期推迟,黄牛一夜入冬。

黄牛主要靠现场娱乐挣钱,疫情一来就把财路堵死了。张霁告诉硬糖君,没有收益的同行被逼疯了,甚至动起贩卖明星私人信息的歪心思。内娱爱豆的电话、身份证大面积泄露,私生饭变得异常活跃和猖獗。

熬到2020年底,国内疫情终于平稳,现场娱乐也慢慢复苏。不过,大型的演唱会、见面会依旧有限,僧多粥少,黄牛圈竞争变得空前激烈。于是,他们开始把目光转向话剧、年度盛典、颁奖典礼等规模相对更小的品牌活动。

当然,新的机会和新的生意也在出现。去年起,各档综艺纷纷将镜头对准素人,邀请媒体、会员参与节目录制,粉丝面对面接触明星的机会又多了。硬糖君留意到,张霁过去一年的朋友圈,出现最多的文案是:录制名额,要的滴滴。

张霁从文娱营销号、“内部员工”手头抢订位置,让粉丝以记者或观众的身份参与录制。服务变得舒坦体面了,要价自然不低。据他透露,曾送两位粉丝参加音综录制,刨去成本净赚6000多。“比不得演唱会赚钱,但凑合活着吧。”

只是反反复复的疫情,也让黄牛们承担着高风险。比如说,粉丝提前抵达现场,节目组却突然延迟拍摄,或者取消观众席,这意味着黄牛需要退回入场费且承担巨额机酒赔偿。硬糖君就曾在综艺录制现场遇到过黄牛跑路、粉丝无法进场的维权场面。

但最大的困难还是来自饭圈本身。清朗行动以来,饭圈明显冷静许多。张霁屡次感慨,苟住终究不是长远之计,转型或有一线生机。

黄牛去哪儿?

闲下来后,张霁经常思考,娱乐圈的黄牛生意到底还好不好做、能不能做。他得出结论:疫情或许只是加速这行的崩溃,但真正的摧毁还是来自内部。

在黄牛圈要做成生意,他们不仅要有经济基础、人脉和门路,更要满足粉丝持续变化的要求——这也是催生消费的关键。但眼下的现实是:新的客户需求还没来得及养成,旧的客户需求已经丧失吸引力。

2015年前后,内娱流量格局已有固化趋势,“归国四子”所代表的初代流量偶像稳占江山。托一众顶流的福,广大黄牛过了好几年旱涝保收的惬意生活。

2018年开始,选秀综艺、耽改剧催生新顶流。在这轮小范围洗牌里,黄牛既要迅速抢夺已爆流量,也要提前押注待爆选手,最大程度挖掘到生命周期越来越短的偶像价值。

这一阶段,黄牛最怕押到虚火的练习生。《偶像练习生》收官后,张霁曾把筹码重点押在当时小红的男团。前面几个月,行程、品牌活动都卖得不错。于是他乐观重仓了见面会门票,没想到“成员塌房撕逼,粉丝骂骂咧咧散了”,没能卖到心理价位。

无论流量更迭与否,只要粉丝保持活跃,新的变现机会总会到来。可如今,饭圈对代拍、接机,乃至面对面接触爱豆,都已司空见惯。再加上追星减负、饭圈整顿等外部调整,粉丝逐渐失去战斗欲和消费力。

张霁体感最明显的是,微信列表里那些被标记成“富婆”“金主”的好友,已经很久没有主动找他问过哪位明星的活动行程。不久前,二字顶流参加的节目门票滞销,张霁带着合理价格私敲其粉丝,对方发来“上次录过没啥意思,暂时不想去了”的冷淡回应。

娱乐圈的泡泡碎了,但潮玩、虚拟偶像、网红美食正对黄牛发起新的召唤。张霁告诉硬糖君,很多同行都在开拓迪士尼、环球影城、泡泡玛特的业务,打算从新消费领域重振旗鼓。

1月初,肯德基、泡泡玛特推出的联名盲盒在年轻群体迅速流行。限量的公仔供不应求,闻风而来的黄牛囤完货,就混进微博、小红书种草宣传、制造气氛,助推相关产品在二手市场价格一夜暴涨七八倍。

同样的故事还在潮玩、美食、潮鞋等领域上演。迪士尼顶流女星的走红,便离不开黄牛的努力。据张霁介绍,他们现在不只是跟风倒卖,还会跟品牌、商家一起炒作、制造网红款,把盘子做得更大,尽量不像以前那么被动。

所以,现在站在你面前的已经不是普通黄牛,而是黄牛KOL?那些被争抢的奶茶、玩偶、球鞋,或许就是品牌和黄牛共同谋划的一盘棋。

毕竟,东边不亮西边亮的道理,干过倒卖医院专家号、演唱会门票、综艺录制名额、限量玩偶的张霁最懂了。

本文来自微信公众号“娱乐硬糖”(ID:yuleyingtang),作者:刘小土,编辑:李春晖,36氪经授权发布。

+1
9

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
作者有点忙,还没写简介
特邀作者

作者有点忙,还没写简介

下一篇

外企已经不再是毕业生们的首选,这一切到底是如何悄然发生的?

2022-01-18

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业