你的CP或许是假的,但代拍赚的钱是真的

娱刺儿·2021-11-30
粉丝有爱,代拍无情。

2020年的冬天,23岁的新媒体运营纪华第一次见到了代拍。

2020年10月30日,纪华受邀请去参加了在南京的快手之夜活动。因为疫情,现场并没有很多观众,她坐到了观众席前的台子上,等待着下一组艺人的出场。

“这个团谁比较火啊?”纪华听到身旁有人在问。

她扭过头,看到一个中年男子走到了她的旁边。他穿着黑色羽绒服,戴着口罩和黑色鸭舌帽,手里拿着型号不明的DV,正把镜头对准准备上场的硬糖少女303。

“我也不太清楚,”纪华对偶像团体不是很了解,比较熟悉的只有时代少年团,因此没能回答男子的问题。她看着男子把镜头拉近,等到现场响起《兄弟想你了》的改编版前奏,他的手臂架得一动不动,开始拍下硬糖少女303某一位成员的直拍focus。

“这是刘些宁吗?”等到表演结束,他又向纪华发问。幸运的是,这也是硬糖少女303里,纪华为数不多知道的成员。她点了点头,还没开口,就看见男子大步流星地走向了观众席出口的方向。

图源:新浪微博@硬糖少女303-刘些宁

“万一他拍的不是刘些宁怎么办?万一我认错了怎么办?”现在回忆起来,纪华还是觉得很神奇。

那是纪华第一次,也是唯一一次近距离接触到代拍。“原来代拍也有男的。”她震惊地说道。

为了了解代拍这个神秘的群体,娱刺儿(ID:yuci-er)在联系过不下十位代拍,得到“1分钟XX万,打款再聊”、“已读不回”这两种干脆又无情的回复后,终于联系到了几位相关人员,见证到了粉丝有爱,代拍无情的饭圈现状。

你磕过的CP,为爱豆落过的泪,背后都藏着代拍冷漠的脸。

无情的代拍们

站姐周语和沈子一起运营着一个男团成员的cp站,在沈子的心里,这个男团的咖位并不高,流量也不大。

一次重庆演唱会开始前,周语从黄牛那里买到成员们的航班信息,并购买了同一航班的经济舱,想要跟偶像们一起从北京飞往重庆。而提前到的沈子则决定在机场接她。

在航班到达之前,重庆机场廊桥处就已经站满了人。沈子看着拥挤的人群有些震惊,她从未想到自家偶像的人气有这么高。她靠近人群,正准备加入同胞们的讨论,却听到了人群中此起彼伏的疑问:“是XX要来了吗?”“哪个是XX?”“XX是谁?”

那一刻,沈子才意识到,这些人或许并不是粉丝。通过简单的交谈和观察,她发现这群拿着相机的女孩子,全部都是时代少年团的粉丝,有人的手机封面和手机壳就是时代少年团成员的合照,而她们,只不过是代拍。

这时,沈子的偶像从飞机上走了下来,朝着人群挥了挥手。她站在人群里,耳边还是“XX是谁?”的问话。而艺人听到代拍的叫喊声,还会冲他们挥手,他们并不知道,此时此刻叫着他们的人,根本不是粉丝。

那是沈子和周语第一次感受到代拍的无情。

图源:新浪微博@观星娱乐 搬运网友截图

“越狠的人,才能赚到越多的钱。”前站姐兼代拍李文立告诉娱刺儿(ID:yuci-er)。

李文立是在2017年前后第一次尝试做站姐的,那个时候她还在读大学,国内离遍地开站的盛况还很远,“也才刚有代拍。”她回忆道。

为了拍图,她开始频繁地跑现场,去线下追星,无论是接机还是商演,只要能挤出时间,追星就一定是她的首选。如此之下,为了补贴追星的费用,她自然而然地开始兼职代拍,每次活动下来,基本上是收支平衡的状态。当然,她也会在拍图时碰到其他的代拍们。

不太好看,这是李文立对大部分代拍的印象。

李文立告诉娱刺儿(ID:yuci-er),代拍里的女生占大多数。但长期在外面拍图,为了节省时间,很多代拍并没有时间整理发型,更不会化妆,对个人卫生不讲究的,可能10天都不洗头。“大家都是蓬头垢面的,一点不修边幅。”

偶像频出的那几年,李文立去过一次大厂追星。

“大厂的冬天真的很冷,但他们好像没感觉。”彼时的天气令李文立回忆起来还有些发抖,而代拍们会穿着羽绒服在大厂门口蹲一天,因为害怕镜头被冻坏,电池被冻没电,他们会把相机裹上保温布,等到有选手经过的时候再打开。

听到有聊天的声音靠近时,代拍才会打开相机准备拍摄,等到选手出现,除了尖叫和快门声,密密麻麻的闪光灯点亮了冬日,也点亮了代拍的希望。

令李文立印象最深的是第一轮淘汰赛之后的粉丝喊话。

淘汰赛之后,被淘汰的选手会从宿舍出来,各自坐车离开。所有代拍、站姐和粉丝都等在门口,只为了拍到选手在大厂的最后一次露面。那次淘汰赛之后,她看见站在她前面的代拍,在门口的栏杆上贴好了灯牌,从包里拿出喇叭。

“这块灯牌会一直为你留着,我会一直喜欢你!”代拍的声音在她耳边炸开,也吸引了选手的注意。李文立看见被淘汰的选手朝灯牌的方向转过身,先是鞠了一躬,然后跟代拍挥了挥手,才走向停车的地方,没过一会儿,就看不见影子了。这位鞠躬的艺人并不知道,代拍等他离开之后,就把他的这块灯牌撕掉,赶紧换成别人的灯牌。

灯牌在粉丝眼中,是和艺人交流,让艺人看到粉丝心声的应援道具,但在代拍这里,只是引起艺人注意的拍摄道具。

“每次走过不一样的人,他们都能说的很感人,而且不带重样。换我确实喊不出来。”李文立除了感叹,还有些佩服,“或许只有这样的人,才能赚到钱吧。”

图源:豆瓣

比起金钱,站姐更在乎艺人和粉丝们的偏爱,这也意味着,她们只能维持对一到两个艺人的真情实感,而不是对每一个有赚头的人,都能冷静地端水。

前代拍孙棠放弃成为职业代拍的原因更简单,脸皮不够厚。

“有的艺人是不允许拍照的,”孙棠叹了一口气,告诉了娱刺儿(ID:yuci-er)她放弃的契机。

那是在一个地下停车场,代拍们蹲守在通道口和艺人车门附近,在艺人出现的一刻,她的耳边全是快门的声音。孙棠看到有人举着相机向艺人冲过去,然后被保镖用身体挡住,镜头也被按下,甚至被工作人员往外推,要求与艺人保持较远的距离。在这样明显是禁止拍摄的状态下,于是她关掉了相机,准备结束这场行程。

“但是有的人为了能挣到这笔钱,根本不在乎被人挡住。”孙棠看着刚刚还在旁边的代拍一拥而上,有一个代拍甚至故意骂保镖和艺人,借此激怒艺人,从而吸引艺人的注意力,这样他们就能拍到艺人的正脸照片。

她当时呆在了原地,“我真的做不到那样。”从那之后孙棠就明白,普通人是做不了代拍的,“能赚到钱的代拍,真的都是熊心豹子胆。”

但她也提到,最近看到代拍和艺人、剧组产生摩擦的消息,比以前要少了。她不排除是近期艺人活动减少的原因,可她更希望这样的摩擦能越来越少。

“尽管有些困难。”孙棠对此很是无奈。

代拍文学进化论

无情的代拍们,最近出圈,却是因为他们“能让人磕到的”卖图文案。

“出双宇电台深情对视,ZKY看着YHY宠溺的笑,旁边米卡看着这对都磕疯了图。”

“出图郭子凡今日被导演捧着脸疯狂的亲,一边亲一边疯狂扇巴掌给女主做示范视频。”

几乎每个月,都有营销号分享新一批的代拍卖图文案。如今代拍卖图的文案,被网友戏称为“文字金瓶梅”,在代拍文学里看故事,也成了网友们乐此不疲的事情。

10月29日,微博博主@王太弱发了一条微博,写到“咱们就是说靠一些文字金瓶梅【代拍文学】看一些惊世巨作”,并附上了17张文案截图,这条微博有近5000的转评赞。

2017年前后,代拍卖图的时候一定会带上自己相机的型号。

圈子里有着相机鄙视链。”李文立对娱刺儿(ID:yuci-er)科普,“我们只能用单反。”有人会选择尼康,但和佳能同样价格同样性能的机子,尼康的重量是佳能的快两倍,对于李文立和大部分女性来说,为了能坚持整场活动的拍摄,大家一般都更在乎重量,选择更轻的佳能相机。同时,佳能对焦很快,更容易拍到不糊的图,对在意速度和废片率低的站姐,十分友好。

在佳能的基础上,还有全幅机和残幅机之分,简单来说,就是用5D3和5D4的人,一定不会和用60D和70D的人一起玩,因为后者是残幅机,出图质量不如全幅机,位于鄙视链的最底端。如果是有人带着微单来拍照,就会被直接踢到屏幕粉(指经常看视频的粉丝)的队伍里。

在机场碰到同行的时候,如果不认识对方,代拍还会用相机来给人取外号。“他们甚至对骂的时候都会用代号。比如你一个用残幅机的还好意思啊这种。”李文立吐槽道。

但是现在,代拍文案里并不会出现相机型号了,这是因为现在的代拍基本都升级到5D4了,大家被代拍的规则规训,默认这就是代拍相机的标配。

图源:新浪微博@吃瓜鹅每日速报

CP图比单人图好卖,是代拍行业的共识。

在卖图文案的多样性上,前者也比后者丰富。因为两个人的互动有很多,“可以是相视一笑,可以是牵手,可以是拥抱,可以是在耳边说悄悄话,可以是帮忙整理头发,也可以是亲吻。但单人图,除了夸夸明星有多帅有多美,说拍到了明星看着镜头的绝美对视,其实没有太多说辞。”

在剧组,单人图可以呈现角色造型,但在真人秀节目中,大部分选手被拍到时,都是穿着训练服或者制服,只有少数穿私服和表演服的情况,代拍才会特意点出来,比如“今天是黑白的骑士服”,用新造型来吸引粉丝。

同时,剧组拍摄中的故事性,更是为代拍文学的精彩添砖加瓦。在“XX高马尾酷飒登场之后”,代拍群里还会用“英雄救美”“月下独酌”“骑马仗剑天涯”等一系列文案描述,勾起买家的好奇心。

卖图的价格是代拍们墨守成规的,他们会在拍图现场或代拍的群里讨论出一个大概区间。比如市面上最贵的艺人,30张图左右的图包可以卖到一万元,待爆双男主剧同等图片数量的图包,大约在5000元左右,还在真人秀录制期的偶像,最贵则不超过3000。

号称“横店代拍一姐”的李木白在卖图会写一些代拍文学,于她而言,写出代拍文学并不是难事,她直言“没什么特别的,就是屁话很多。”这样的十条文字,比她早起一小时化妆,要轻松得多。

但李文立也提到了代拍文学的现状——“文字金瓶梅,现实水浒传”。文字里描述的天花乱坠,实际的图片可能只是两个人面面相觑。

“张凌赫握着翟潇闻的手,神情紧张,用嘴吸翟潇闻手上的蝎尾蛇毒血,全场尖叫鸡已上线!!”

7月,这条《天官赐福》的代拍文学,在站姐出图后“原形毕露”。图中,张凌赫侧身而立,抓住翟潇闻的手送至嘴边,与代拍文学描述的场景一致。但由于拍摄距离过远,看不见张凌赫的神情,而翟潇闻只是背影,周围还有一群被糊掉的演员。这张照片看起来,更像是一场兄弟聚会。

图源:新浪微博截图 博主分享代拍文学

在她看来,代拍文学的兴起,也许和代拍年轻化有着不可分割的关系。

在2017、18年前后,她认识的代拍都并不年轻,甚至很多是婚后人妻的再就业,因为代拍需要大量的时间又需要吃苦,她们既有时间还有体力。

但现在,“很多都是年轻女孩。”甚至还有一些是在校学生。她们懂饭圈文化,甚至有些人本身就追星,脑袋活络,能闭着眼睛,写出一串一串的“彩虹屁”。不知道真实剧情没有关系,只要看到演员的肢体互动,再加上氛围感的描述,就能组成一篇合格的代拍文学。

代拍文学其实也有技巧。演员穿着红色的衣服就是“红衣似火”,穿着白色衣服就是“白衣如雪”,两个人面对面靠近说话就是“耳鬓厮磨”,即便演员扮相不好看,也会变成“绝美仙子”和“温润如玉”的公子。

于他们而言,这样的代拍文学总共花费时间平均在2到3分钟,而这个时间,正好是他们把相机里拍到的图,传到手机或者百度云的时间。

但在红毯或者晚会现场,代拍并不会把心思花在文案上。作为主要买图用户的站姐们,更注重速度,想要尽快买到图,成为第一个发图的人。卖图时,代拍的文案通常就是“时间+活动+人名代拍图/频”的形式,以减少双方的交流成本。

周语和沈子因为好奇,合作尝试过代拍和卖图。在活动现场的周语负责拍图,不在活动现场的沈子负责发布代拍文案并和买家交流。当时有一个流量不小的七人男团,周语给团里每个人都拍了照片,其中一位人气back(指人气倒数)的选手的站姐,在沈子发布消息后第一时间私信,要求尽快给到直传图,并毫不吝啬地给出100元一张的高价。但并不要求速度的站姐,沈子则以300元30张图的价格完成了交易。

图源:豆瓣

“越快越有流量。”李文立解释道。

在站姐的圈子里,速度就是王道。有的时候,站子为了抢占流量,还会直接发预览生图。“速度”给站子会带来一定程度的知名度和认可度,李文立就曾经看到有站姐因为经常抢先发图,得到了粉丝的认可。“姐每次都很快!”她一边回忆当时的微博评论,一边笑出了声。

在孙棠看来,代拍文学吸引的对象并不是经常买图的站姐们,而是没有买过图或者很少买图的散粉(指没有加入组织的粉丝)。

“经常买图的人不会因为文案写得好就买图的。”孙棠解释道,在确定买图之前,代拍会先给到一到两张的预览图,觉得预览图合适,老买家问过价格和图包里的张数,就会直接下手。“有购买需求的人,无论有没有文案都要买的。”

但很多散粉,或者对代拍不熟悉的粉丝,会真的好奇艺人在片场到底会干什么,想知道他们的扮相有多帅,互动有多甜,然后几个人各出一部分钱,为了能看到没见过的哥哥姐姐,拼一套代拍图。

代拍文学于他们来说,有着致命的吸引力,尽管它本身就是一个陷阱——为了让买家们买图,代拍伪装出了自己也在磕CP的假象。

在代拍文学的评论区调侃“连他们都磕到了”的网友,却不知代拍们打下这些文字的时候,只是在关注图片的传输进度。

代拍的隐秘江湖

“有代拍是因为有市场。”

站姐周日对代拍的印象并不是很差,在她的印象里,代拍的准备似乎永远都很充分。在一次线下综合性演出中,周日的包厢里并没有看到标配的水果拼盘,大家都忽视了,但坐在她隔壁的代拍出去跟工作人员交流,顺便还帮她带了两杯水。

演出没过多久,周日拍完自己的偶像正准备传图,却发现充电宝没电了,朋友的手机系统和自己不一样,充电器没办法用,这时,旁边的代拍把自己的充电宝借给了她,解了她的燃眉之急。“那个时候真的挺谢谢她的。”周日回忆起当初的兵荒马乱,感叹道。

代拍有些时候甚至是万能的。

在李文立的印象里,真人秀公演的图,一般找代拍才能买到。“公演的图,是真人秀里最贵的,因为真的很难拍。”她把公演图的诞生,形容成一次“团伙行动”。为了能进入拍摄现场,代拍们首先得承担一张不菲的门票。据娱刺儿(ID:yuci-er)了解,某真人秀第三次公演的票价,在黄牛报名截止前,已经有快两万元。

有的代拍会花钱买这张门票,但更多的代拍会在节目时开始就进行“投资”。节目会给每个参与公演选手的后援会分票,后援会则首先会把票分给有实绩产出的人,也就是站姐。而代拍,则把宝押在可能参加公演,但人气并不高的选手上,“他们会给很多选手开站子,有的时候他们开的站子,甚至是那个选手唯一的站子。”李文立感叹道。

图源:新浪微博@爱奇艺偶像练习生

有了门票之后,代拍的下一个难题是藏相机,因为很多节目的公演为了保证一定的保密性,是不允许拍照的。

这个时候,为了躲过节目组的检查,代拍们会合伙藏相机,三个人互相掩护,你递给我,我递给你,把宝贵的赚钱工具完好无损地护送到场地内。在这种前有保安后有检测器的森严筛查下,他们会放弃单反,选择轻便小巧好藏匿的黑卡机,每个人还会在身上分别装上多张内存卡,因此他们会尽量穿有内兜或者口袋很多的衣服。

进入拍摄场地前,节目会让所有的人签保密协定,但是代拍就是在违反协定。被发现后,保安会直接把人拉出场地,先是检查相机里有没有拍到泄漏节目信息的图片,再检查代拍身上有没有藏着的其它内存卡。

在公演时,台上还在表演,李文立身旁的代拍就被保安直接拉出了人群。她看到保安把代拍拉进场地外的保安车内,然后快速地关上车门,结束现场的小骚动。

但此时,真正藏着选手照片的卡片不止一张,甚至已经被转移到同伴的身上,并且确认存活了。

这样珍贵的照片,因为独家性,不仅不缺市场,还会比平时的价格高出二到三倍。“平时卖500的选手,到公演直接卖到2000,质量还不如平时的好。”尽管面临着被抓捕的可能性,但这其中的暴利,还是引得无数代拍相继争抢。

图源:豆瓣

可代拍并不是质量的保证。孙棠告诉娱刺儿(ID:yuci-er),买下图包前,买家只能看到一两张预览,这无疑是一次赌博。她就遇到过赌博失败的情况,100张的图包里,只有发过来的两张预览是可以使用的。“但这个行业就是这样。”孙棠已经选择接受这样的结果。

而另周语和沈子无奈的是,代拍对艺人并没有爱。

“对CP图来说,这真的很致命。”令周语记忆犹新的,是一次代拍给到的双人舞台图。两个人唱着一首歌,穿着成套的衣服,“但她拍给我的图,就感觉两个人彻底BE了一样。”照片上的两个人表情冷漠,脸转向相反的方向,中间隔着的似乎不是空气 ,而是无法逾越的鸿沟。

“可是我们想看的才不是这样的!”周语和沈子有默契地喊着,“代拍的图少了爱,但是爱恰恰是粉丝最想看到的。”粉丝想要看站姐镜头里对艺人的爱,最直观的就是看到艺人的笑容和颜值维稳。站姐和粉丝想要看到艺人之间甜蜜的互动,一次次的BE,对以“磕糖”为驱动力的粉丝来说,是一种心理上的消耗。

但这对代拍来说是规则之外的要求,他们是为了拍到互动,而不是为了替粉丝磕到CP。在周语和沈子看来,要求代拍和粉丝感同身受,是不可能的事情。

孙棠是一名前代拍,正式工作之后,她选择成为一名艺人宣传,但她的工作生活仍然需要接触代拍。“我们需要买代拍的图,给艺人建立站子,为他吸引粉丝和流量。”为了给这位艺人买图,孙棠大约花费了3万元。

无论是艺人的团队还是站姐,都需要通过图片,来给艺人造势,满足粉丝。孙棠说,“只要买图的市场在,代拍就一直会在。”

(应受访者要求,周语、沈子、李文立、孙棠、周日、李木白均为化名。)

本文来自微信公众号“娱刺儿”(ID:yuci-er),作者:方歌,编辑:怡晴,36氪经授权发布。

+1
7

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

需要追光的不只有哥哥, 还有无数有梦想的平凡人。

2021-11-30

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业