搜索

你所不知道的乔布斯:拒绝承认女儿,渴望被爱(二)

神译局 · 2020-05-19
一个曾经缺乏安全感,服用致幻剂的嬉皮士小子,如何将自己改造成技术远见者,并改变了世界。史蒂夫乔布斯如何拯救苹果

神译局是 36 氪旗下编译团队,关注科技、商业、职场、 生活等领域,重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按: 乔布斯被认为是计算机业界与娱乐业界的标志性人物,他经历了苹果公司几十年的起落与兴衰,先后领导和推出了麦金塔计算机(Macintosh)、iMac、iPod、iPhone、iPad等风靡全球的电子产品,深刻地改变了现代通讯、娱乐、生活方式。本文作者通过对苹果公司和乔布斯的长达数十年的观察与交流,记录了这个曾经缺乏安全感,服用致幻剂的嬉皮士小子,如何将自己改造成技术远见者,并改变了世界。或许乔布斯最伟大的发明不是iPod,也不是iPhone或iPad,而是乔布斯这个人本身。本文作者Jeff Goodell是《滚石》杂志的资深记者,也是苹果公司的早期员工,原标题《The Steve Jobs Nobody Knew》

相关阅读:你所不知道的乔布斯:被父母抛弃的弃儿,服用致幻剂的嬉皮士小子(一)

图片来源:500px

3

苹果公司诞生的故事是如此的闻名,几乎小学生们都能背诵:自制电脑俱乐部,乔布斯和沃兹尼亚克在父母的车库里建造了第一台电脑,并以乔布斯从印度回来时曾短暂拜访过的俄勒冈州的一个名为”苹果“的农场为公司命名。这已经是硅谷传奇中的一部分。

在苹果公司,分工很明确:沃兹尼亚克是技术大佬,乔布斯是拉皮条的人。乔布斯催促沃兹完成他的项目,并以最低的价格买到了必要的零件;乔布斯后来说,他是通过看他父亲在废品店讨价还价,才学会了这一招。从一开始,是乔布斯的想象力让他看到了潜藏在个人电脑中,可以建立的大生意。从某种意义上说,这也是一种绝望的表现。因为他没钱了,他需要钱。在另一些方面,它是Heathkit工具包带来的冲动的延伸:你可以建立任何东西, 包括你自己的公司。

对于乔布斯来说,成功创业的典范就是雅达利,他在为去印度旅游而攒钱时,曾在这家电子游戏公司工作过。乔布斯将雅达利公司为了财富急功近利的创业精神与六十年代的启蒙精神融合在一起。在印度遇到乔布斯,后来又在硅谷经营各种慈善事业的Larry Brilliant回忆说,他曾问过乔布斯,为什么像他这样理想主义的人要创办一家营利性公司。"还记得60年代的时候,人们举起拳头说'人民的力量'吗?" 乔布斯告诉他。"这就是我和苹果公司在做的事情。通过制造出价格低廉的个人电脑,并在每一张桌子上、每一个人手里都放一台,我就是在给人们提供力量。他们不需要通过掌握大型机的大公司,就可以自己获取信息,他们可以盗取山中之火,而这将会激发的改变超过任何非盈利性机构。"

乔布斯到底有多相信自己的高谈阔论,又有多少只是巧妙的营销才能,这是一个未解之谜。无论如何,他的理想主义和技术的融合的理念符合了时代的潮流。苹果公司腾飞了。乔布斯24岁时身价1000万美元;一年后,他的身价超过1亿美元。

但随着苹果公司的崛起,乔布斯也变了。朋友们说,他变得容易发脾气了,开始对身边的人不太好。他与布伦南恢复了关系,两人同居在乔布斯在离苹果公司不远的地方租的房子里。然后,就在1977年苹果公司腾飞的时候,布伦南怀孕了,乔布斯的回应是把她从他的生活中赶走了。"他不和我说话,"她回忆说。"他只和他的律师沟通。" 乔布斯拒绝为布伦南提供任何经济上的帮助,但他却强烈反对布伦南把孩子送人领养,并让朋友给她施加压力,不让她堕胎。在女儿丽莎出生后,乔布斯就成了一个疏远的父亲,很少去看望她。布伦南最终以每月225美元的价格租了一间公寓,靠领救济金生活。乔布斯继续否认亲子关系,直到DNA检测证实。

在苹果公司,乔布斯表现出了一种接近于自我毁灭的反叛精神。到了20世纪80年代初,公司的规模已经足够大,乔布斯已经无法控制公司的方方面面,流行的Apple II电脑已经走到了尽头。在参观位于附近帕洛阿尔托的施乐帕克研究中心(Xerox PARC)时,乔布斯看到了鼠标和桌面图标的原型,他相信有一天所有的电脑都会在这样的模型上运行。但他无法得到苹果公司高层的同意,所以他干脆劫持了一个正在进行另一个项目的团队,从施乐公司和其他地方吸收了最好的想法,并加入了一些自己的想法。结果是苹果公司一支叛逆的团队,隐藏在主园区外的一栋大楼里,负责创造第一台麦金塔电脑(Macintosh,简称Mac)。

乔布斯向Mac电脑团队发出的口号很简单,制造出最酷的机器。每一天,似乎都会遭遇新的危机。磁盘驱动器坏了,软件出了问题。在这一切的过程中,乔布斯驱使着八名程序员的团队,连续几个月没日没夜地工作。"你整晚都在做某件事情,早上他会看一看,然后丢下一句,"太烂了。"Mac程序员卡普斯回忆说。"他希望你能为自己辩解,如果你能做到,史蒂夫也会尊重你。否则,他会把你彻底击溃。" 在自己的内心的驱使下,乔布斯拥有惊人的羞辱他人的能力。"史蒂夫同时拥有一个人最好的和最坏的品质,"Mac团队的另一位关键程序员安迪·赫兹菲尔德说。"他们都在他身上同时存在。"

乔布斯是个控制狂,他要求每一个细节都要做到完美和独创。当他找不到他想要的Mac的精确颜色时,他下令制作了一种特殊的米色调。"他对形状、声音、轮廓和创造力的推崇并不是来自于会议室,"U2主唱Bono说。"它来自于那种无政府主义的、西海岸的、反叛的态度。他不打算用迎合市场的东西赚取利润。史蒂夫内心深处不相信消费者是对的。在内心深处,他相信自己是对的。而消费者会尊重强烈的审美观点,即使这不是他们原本所要求的。"

新电脑的推出,1984年的标志性广告,将Mac作为解放人的工具进行了精准的定位,也让世界第一次看到了乔布斯这个引人注目的公众人物。这台电脑取得了巨大的成功,销售量超过100万台,改变了电脑行业的格局,但乔布斯却越来越无法掌控他所创建的公司。他的直觉仍然是青少年时期的直觉,但他很快就发现,你不能像车库乐队那样经营一家财富500强公司。乔布斯聘请了百事可乐公司的CEO约翰·斯库利(John Sculley)来帮助他稳扎稳打,但事实证明,他无法与更有经验的高管分享权力。

两人的冲突不断。当需要在叛逆的头脑发热者和平易近人的成年人之间做出选择,苹果董事会将乔布斯抛到了一边。"30岁的时候,我就出局了,"他后来回忆说。"而且是非常公开的出局。"我整个成人生活的重心已经不在了,这是毁灭性的。"

4

乔布斯被赶出苹果公司,他受到了深深的伤害。他人生的核心创伤,毕竟是被亲生父母遗弃,现在又被赶出他的第二个家庭,也就是他创办的公司。乔布斯的一位密友曾向我推测,史蒂夫的驱动力来自于内心深处的渴望,他想证明父母放弃他是错误的。一种渴望,简而言之,就是渴望被爱,或者更准确地说,是渴望证明自己是一个值得被爱的人。无论心理上的影响如何,乔布斯显然是一蹶不振,他不知道该如何面对自己。 他花了些时间去意大利旅游,还到苏联去谈论个人电脑。他也曾向他的亲生母亲求助,发现他有一个妹妹——作家莫娜·辛普森。这个消息让他欣喜若狂,他有了一个有才华、文艺范儿的妹妹,两人很快就成了朋友。值得称道的是,他还利用这段时间与女儿莉莎,也就是他与克里斯兰·布伦南的女儿建立了联系。

一年左右的时间后,乔布斯有了一个卷土重来的计划。他决定要建立他所谓的 "完美公司",而且要在每一个细节上都做到完美无缺,从耶鲁大学艺术教授保罗·兰德设计的时尚Logo,到最现代的工厂,以前所未有的速度和优雅的姿态生产出台式超级计算机,创造现代制造业的奇迹。即使是公司的名字,也散发着一种骄傲自大的气息:NeXT。他要让他们知道,NeXT的成功将是他对苹果公司那些把他赶走的笨蛋的报复。

大约就是在那个时候,我与乔布斯的再次发生了交集。我的妻子在一家文学杂志社工作时认识了莫娜·辛普森,她很低调地告诉我们,她是如何得知乔布斯是她的哥哥。她说起了乔布斯在圣雷莫的公寓改造时的遇到的烦恼,以及乔布斯如何鼓励莫娜买更贵的衣服。她为他感到骄傲,也得到他的保护,但私下里她却称他为 "太阳王"(路易十四的的称号,源于他以希腊神话中的阿波罗神来象征自己,来自于他对自己战无不胜的自豪),因为他太过张狂。

1986年,辛普森的小说《Anywhere But Here》出版时,作家兼编辑乔治·普林普顿在他的上东区公寓给她办了一个派对。派对上坐满了纽约的文人,乔布斯和莫娜的母亲乔安妮也参加了。我不知道乔布斯会来,事实上,当他悄悄地走过来,加入我和其他几个作家的谈话时,我甚至没有认出他。昔日苹果公司成立初期我所认识的那个穿着牛仔裤的书呆子已经不在了。乔布斯穿着双排扣的西装,黑发被梳理得完美无缺,他似乎更像是一个花花公子,而不是一个电脑极客。在那天晚上,尽管他似乎并没有注意到,但他身边的女人还是蜂拥而至。离开了他几乎度过了一生的硅谷,他似乎有点不安,一个面对大牌CEO们也趾高气扬的男人,在面对诗人时,他却说不出话来。

在NeXT公司,乔布斯成功地制造出了一款与众不同的产品,但事实证明,这款产品的价格对市场来说太过昂贵。当年购买NeXT电脑的消费者仍然对其赞不绝口,称其为有史以来最漂亮的机器,但在现实世界中,没有多少人愿意为一台漂亮的机器支付1万美元。乔布斯设法说服罗斯·佩罗(美国IT业传奇人物)特向NeXT公司投资2000万美元,但在几年内,很明显,该公司的完美主义者所打造的工艺品,正走向计算机博物馆,而不是商业市场。

1994年的春天,我去NeXT为《滚石》杂志采访乔布斯。那时候的办公室完美的展示了乔布斯的品味,有著名的建筑师贝聿铭设计的玻璃楼梯。那是一个阳光明媚的日子,从海湾吹来的咸味空气吹过大楼,但却让人觉得阴森森的,因为这里冷冷清清的。可能有几个程序员,但我没有看到他们。乔布斯在会议室见了我,会议室的白板上几乎挂满了蜘蛛网。他39岁,高大魁梧,下巴粗壮,穿着牛仔裤。这是我第一次看到他留着胡子。这一切都有一种 《公民凯恩》的气质,曾经的伟人在空荡荡的大城堡里。"乔布斯有点像那个狼来了故事中的小男孩,"硅谷有影响力的作家罗伯特·克林格利当时告诉我。"他已经喊过一次革命了,人们现在仍然会听他说话,但现在他们更多的是怀疑。"

怀疑的部分原因是,当时硅谷的变化很快。一年前,伊利诺伊大学的一位名叫马克·安德烈森(Marc Andreessen)的程序员创造了第一款网络浏览器,网络革命即将掀起。当时有一种感觉,大事件即将发生,乔布斯似乎与此无关。并不是说他不知道:他谈了一点当时被称为 "信息高速公路 "的事情,并敏锐地指出,计算机正在从 "计算的工具转变为通信的工具"。但他在NeXT公司所做的一切,都与网络革命没有真正的联系。

显然,他对苹果公司所发生的事情仍然愤愤不平,而他对他的老对手比尔·盖茨更是愤懑不平,比尔盖茨正在成为世界首富的路上,这要归功于Windows,微软以Macintosh为蓝本的操作系统。乔布斯称微软 "完全迷失了",他市场上占据了主导地位,并且扼杀了创新。不幸的是,人们并没有反抗微软,"他告诉我。当我问他如何看待盖茨通过本质上窃取乔布斯开创的方法来实现行业霸主地位的时候,他反驳道:"我的目标不是成为墓地里的首富。反正这不是我的目标。" 后来,当我问他的人生目标是什么时,他说:"从最广泛的意义上说,目标是寻求开悟(enlightenment),无论你怎么定义。"

听着他的话,我又一次想到了奥森·威尔斯(《公民凯恩》导演),一个伟大的天才,25岁时做了最好的作品,最后却做了电视游戏节目和蹩脚的葡萄酒广告。当我问乔布斯对这种比较有何感想时,他机智地淡化了一下。"其实,我对此很受宠若惊,"他说。"我想知道我将上什么游戏节目。"

但乔布斯的特点是: 你永远无法预知他什么时候会说一些可爱而深刻的东西。在采访接近尾声时,我问他,在全世界各地,看到随处可见的Mac电脑是什么感觉。"Macintosh有点像你生命中曾经拥有的这段美妙的浪漫,它产生了大约1000万个孩子,"他俏皮地说道。"从某种意义上说,它在你的生活中永远不会结束。每天早上起床后,你仍然会闻到那份浪漫的气息。你会看到你的孩子们在你身边,你会觉得很好。而且没有什么会让你感到难过。"

译者:蒂克伟

相关阅读:

你所不知道的乔布斯:重振苹果,确诊癌症后推出iPhone iPad(三)

+1
9

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

蜘蛛网

双排扣

罗伯特

美妙

下一篇

虚幻5真正的问题在于,它在逐渐变成EPIC的工具

2020-05-19

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业