新叙事：太空算力

《华尔街日报》12月5日报道指出，SpaceX即将启动新一轮股票发行，其估值有望飙升至令人瞠目的8000亿美元。这意味着该公司估值在短短五个月内实现了翻倍。

对于这一市场传闻，马斯克的回应显得策略性的模棱两可。他否认公司正在筹集8000亿美元资金，但同时着重强调了SpaceX持续的正现金流状况以及每年两次的股票回购政策，以此向市场传递财务健康的积极信号。

在谈及估值的核心驱动因素时，马斯克明确将其与SpaceX的两大支柱项目——星舰（Starship）和星链（Starlink）的进展深度绑定。他特别指出，成功获取全球范围内用于卫星直连手机（D2D）通信的无线电频谱使用权，将是打开万亿级潜在市场的关键钥匙。

这一估值预期震动了资本市场。若得以实现，SpaceX不仅将超越OpenAI，登顶全球“独角兽”之首，其体量更将堪比一家科技主权基金。即便置于标普500指数成分股中审视，SpaceX的估值也能一举跃升至第13位，其市值规模甚至超过了洛克希德·马丁、雷神等美国前六大国防承包商的总和，凸显出商业航天在资本视野中堪比国家级战略产业的地位。

更值得深入剖析的是，在此次估值叙事中，一个超越传统卫星互联网的宏伟蓝图被清晰勾勒出来：

轨道计算，或称“太空算力”。

01 马斯克的最新野望

马斯克透露，SpaceX正计划进军轨道数据中心领域。其逻辑直指一个地面日益严峻的瓶颈：为运行AI大模型而寻求廉价、可持续且巨量的电力资源正变得愈发困难。于是，太空成为新的应许之地。

在马斯克的设想中，将海量AI计算单元直接部署于太空，有望成为未来三到四年内“最快速、最可行的算力扩展方式”。

他给出了一个震撼的量化展望：如果SpaceX每年能向近地轨道发射百万吨级的有效载荷，且每颗卫星承载约100千瓦的专用AI算力，那么每年新增的算力规模将高达100吉瓦（GW）——这相当于当下全球数百个超大规模数据中心总算力的数倍。

尽管这一远景模型省略了大量工程细节，但其揭示的理论优势极具吸引力：在轨数据中心几乎无需人工维护；能源来自取之不尽、强度稳定的太空太阳能；散热则可借助接近绝对零度的宇宙背景，通过被动热辐射高效解决，省去了地面数据中心约40%的冷却能耗。

此外，这些搭载算力的卫星可通过星间激光链路编织成一张智能网络，形成一个分布式、可动态调度的“轨道AI云”，并与现有的星链通信网络无缝融合，构建起空天一体的计算-通信基础设施。

02 算力的终极理想乡？

太空为大规模计算提供了一个在地球上难以复制的物理环境。其背景温度约为零下270摄氏度，接近绝对零度，这使得电子设备产生的废热可以通过热辐射直接高效地散发至宇宙深空。

相比之下，地面数据中心依赖庞大的空调、冷水机组和风扇系统进行冷却，相关能耗通常占总能耗的30%至40%。而太空中的被动辐射冷却，其附加能耗近乎为零。有分析（如StarCloud预测）指出，太空数据中心的综合能源成本有望降至地面的十分之一。

当然，太空散热并非毫无代价。为了将GPU等计算芯片产生的热量以红外辐射形式高效散出，需要部署面积巨大的辐射散热片。一个承载ExaFLOP级算力的超大规模轨道数据中心，可能需要数平方公里的展开散热面积。这无疑对卫星的结构设计、材料工艺和轨道部署提出了史诗级挑战。

然而，即便考虑这些因素，太空在散热效率上的先天优势依然巨大。

更大的能源红利来自太阳。在近地轨道，太阳能密度稳定在约1361瓦/平方米，且不受大气衰减、昼夜更替（通过轨道设计可近乎永照）和天气影响。相比之下，即便在地球上光照条件最优的沙漠地区，全年平均有效太阳辐射通量也仅为太空中的约五分之一。

从应用范式上看，将算力部署于环绕地球的卫星星座，实质上是构建了一个全球覆盖、低延迟的边缘计算“天基平台”。

由于卫星持续运动，可确保全球任何地点（包括海洋、极地等传统网络盲区）的用户，总能在短时间内获得就近的算力访问节点。这意味着数据无需再经过数千公里的地面光缆往返传输，端到端的延迟可望降低一个数量级，不仅将彻底消除“信号死角”，更能为自动驾驶、远程手术、沉浸式元宇宙、高频金融交易等对时延极其敏感的应用开辟全新可能。

目前，SpaceX凭借可回收火箭技术，已牢牢掌控了全球卫星入轨的运力主导权，其发射质量占比高达约90%。随着蓝色起源（New Glenn）、火箭实验室（Electron/Neutron）等竞争对手的运力逐步成熟，以及中国商业航天的快速发展，全球发射市场正进入新一轮增长周期。规模效应有望持续压低每公斤载荷的入轨成本，为更大规模的算力卫星集群部署扫清经济性障碍。

03 璀璨理想下的荆棘之路

然而，从蓝图走向现实，太空算力面临着从技术到治理的多重严峻挑战。

技术可行性是首要关卡：

辐射硬化难题：太空充满高能宇宙射线和带电粒子，足以对未加保护的集成电路造成位翻转、门锁甚至永久性损伤。采用特种抗辐射（Rad-Hard）芯片虽可解决可靠性问题，但其制程往往落后消费级芯片数代，性能与成本代价高昂。如何在商用级高性能计算硬件（如英伟达H100）与必要的辐射防护之间找到平衡，是工程上的核心难题。

在轨维护与可靠性：卫星一旦失效，目前几乎无法进行人工维修。这意味着需要极高的系统可靠性，或采用可替换的模块化设计。大规模部署后，如何管理卫星的生命周期末期离轨，避免产生太空垃圾，也是一大挑战。

能源与热管理规模：正如前文所述，吉瓦级算力意味着吉瓦级的功耗与废热。如何设计轻量化、高效率、可超大规模展开的太阳能电池阵和辐射散热器，是涉及材料学、结构力学和轨道动力学的复杂系统工程。

网络互连与延迟：卫星间的激光链路虽能提供高带宽，但其动态组网、路由优化以及星地间通信的稳定性，尤其是在恶劣空间天气下的表现，仍需大量验证。

监管与治理是另一片深水区：

频谱资源争夺：卫星与地面用户（D2D）及卫星间的通信，均需占用稀缺的无线电频谱。国际电信联盟（ITU）的协调程序冗长，各国监管政策不一，尤其是与现有地面5G/6G网络的频谱兼容与干扰协调，将是旷日持久的博弈。

轨道与空间安全：近地轨道空间资源有限。数以万计的计算卫星加入后，碰撞风险剧增，对太空交通管理（STM）提出了前所未有的要求。“谁有权部署、如何避撞、责任如何界定”的国际规则尚处空白。

数据主权与安全：数据在跨越国界的“太空云”中存储和处理，其司法管辖权归属、数据隐私保护（如GDPR）、以及国家安全相关的数据跨境流动监管，将成为棘手的国际政治与法律议题。

04 群雄逐鹿，生态初现

尽管挑战巨大，但资本与科技巨头已然闻风而动。摩根士丹利等机构在研报中已开始梳理这一新兴赛道的主要玩家，一个围绕“太空算力”的初期生态正在形成。

创业先锋：

Starcloud是SpaceX最直接的潜在竞争对手。该公司在2024年获得超过2000万美元种子轮融资，并于今年11月发射了“Starcloud-1”技术验证卫星。该卫星搭载了英伟达H100 GPU和谷歌的轻量级开源模型Gemma，旨在太空中训练NanoGPT模型。12月11日，该公司宣布成功在轨完成了首次大语言模型训练任务，迈出了概念验证的关键一步。

Axiom Space凭借其商业空间站运营经验，已将轨道数据中心纳入产品规划，目标在2025年底发射首批自由飞行节点。其优势在于可能利用未来商业空间站作为更大规模、可维护的算力模块托管平台。

Lonestar Data Holdings则选择了更具想象力的路线——月球数据中心。该公司已在国际空间站完成多次存储测试，并于今年2月通过“直觉机器”公司的月球着陆器，将一个小型数据存储载荷送上了月球。尽管着陆后任务提前终止，但证明了相关技术在深空环境下短期运行的可行性，其愿景是利用月球作为地球数据的“终极离岸备份中心”。

科技巨头布局：

谷歌于2024年11月正式启动“Suncatcher”项目，计划利用其自研的张量处理单元（TPU）构建天基AI计算集群。其路线图显示，将在2027年初发射两颗原型卫星进行技术验证，并展望在2030年代初期，当发射成本因完全可重复使用火箭而大幅下降后，使太空计算成本与地面持平。

英伟达作为核心算力供应商深度参与。其高性能GPU（如已上天的H100）是太空算力硬件的首选。通过“英伟达初创加速计划”等生态合作，它正与Starcloud等公司紧密绑定，共同定义太空计算的标准硬件架构。此外，其CUDA生态及全套AI软件栈能否适应太空环境，也将是影响整个产业发展的软件基石。

综观全局，尽管入局者增多，但太空算力产业仍处于极其早期的“技术探险”阶段。航天领域极高的技术、资本和资质门槛，决定了短期内难以出现激烈竞争的市场格局。

太空算力的帷幕已然拉开，但这远非一场简单的商业竞赛，它映射出更深层的文明演进逻辑：当地球的物理边界日益凸显，人类便将基础设施的蓝图绘向星空。SpaceX、谷歌、英伟达，以及中国航天集群，所共同指向的，不仅是一个无远弗届的算力网络，更是人类智能与意志在宇宙尺度上的又一次延伸。

本文系基于公开资料撰写，仅作为信息交流之用，不构成任何投资建议

本文来自微信公众号“锦缎”（ID：jinduan006），作者：思齐，36氪经授权发布。