2040 年的生活，现已开始征订

我已经老了，拿着只模样跟我一样瘪垂的皮包坐在公园长椅上，等一个“90后朋友圈”的圈友来碰面。一只野猫吃东西吃到我脚边又走了。女圈友来了，乌发皓齿，但我看她脖颈里一张豆百叶似的皮肤，倒有点怀疑是80后的。

我跟她聊起天倒是很合得来。她讲家里几个小的：“我总跟他们讲，不要以为自己什么事情都是走在前面。我们小的时候，牛奶都是每天早上七点钟送到家门口来的。他们小的时候，牛奶还要上超市去买，拎回来沉的要命，都是家家户户自己人在做送奶工了。”我说是，都记得的呀，送奶员骑了脚踏车，两边挂着叮叮当当的牛奶瓶子，远远地从清凉的马路上骑进来，我睡在窗户边听着就醒过来了。到他们那时候，牛奶都要记好下班路上买，牛奶不记得也算了，还有烧饭烧到一半的时候发现油不够了，盐不够了，进了厕所发觉纸不够了。

“是呀，你记得有一阵他们还做那种红颜色的按钮，（记得，亚马逊那个。）诶，在厨房里一排排贴好，一看缺油了，赶紧按个油的按钮，一看缺纸了，赶紧按个纸的按钮，等商店来救急。我们小时候，哪里这么多按钮要人自己按这个按那个。你看晚上五点半，大家要烧晚饭的时候，卖豆腐干的自行车打着铃就来弄堂里叫了，'豆腐干吃吧？豆腐干，香噢。'忘记做饭的，被他一叫，也记起来要做饭了，跟上了闹钟一样准。还有磨刀的，一个月来一次，窗底下一叫'磨刀——磨剪刀——'，大人就想起来，刀又长久不磨了。要换他们这帮小孩来弄，给你砧板上又放个红按钮，滑稽死了。现在才搞起来什么'征订经济'，按时间送东西来，你说是不是比我们这些老太婆还落后。”

她又说：“诶，你知道，他们现在都兴逛小商店。看中了，也是付钱订个会员，到时候每个月人家配好新货送过来。我说这帮小青年都是在花糊涂钱唻，人家后面要卖给你的是什么都不知道，不好挑不好拣的，去网上看看，要哪个自己做主不好吗。他们还笑我老古董，老是要到网上，打个名字，把东西搜出来一个一个看，还笑我花时间去读网上的推荐，说'这种东西就是专骗你们老年人的'。我讲，你们搞搞清楚，小店小摊我们不知道多早以前就逛的，电脑都没有的时候，人家店老板脑子里就存着会员档案的。”

我也想起来了，我说小时候，玩具都是马路口摊头上来的。有个圆脑袋、白头发的老阿伯，每次大人牵了我过去找他，他就把新到的洋娃娃从挂绳上摘下来给我。他摘什么，我就喜欢什么。小孩子心想，他最清楚了。摘到第三个，大人就要说，够了够了下个月再来买。

“唉哟，你一讲'买'，他们就嫌你老掉牙了，动不动就讲'共享'、讲'回收'、讲'循环'。那我说，我们以前也有共享呀。租书的、租电影的，看完还回去，老板一看前一本，就告诉你后一本该借什么，那真是半个老师了。他们搞算法'猜你喜欢'，哪次猜准了，人家老板是'教你喜欢'。根本不会有什么选择障碍，这毛病从前听也没听起过。”

说累了，她打个哈欠，问我平时忙点什么。我说没什么忙的，以前还想着给家里面买买小菜，做做打扫，现在都改成征订了。菜是跟一个有机农场订的，三天送一次，连油盐一起配好装在食品袋里，要的时候分子烹饪一下。卫生工作是跟管家公司订的，每次连衣橱里都摸一遍，樟脑丸放过几粒也帮你记好，五成新的衣服都给你回收走了，腾出地方让你订新衣服。反正家里上上下下没有我这个老太什么事。

“小孩呢？小孩你不带？”

我说，他们不要我带。给小孩也征订了成长计划，这个礼拜给你寄本故事书，下个礼拜给你寄个模型小孩自己搭。周末还有老师轮流来，一会儿是个英国人，陪练外语，一会儿是个围棋教练。平时晚上是语文数学的老师来陪着做作业。哪门课的作业花的时间长了，哪门课立刻就给你升级一下。真没什么我帮得上的

我问她怎么样。她两眼珠一飞，哼的笑道：“更没有我什么事了。我一个儿子一个女儿，都没养小孩。什么东西都征订了，日子舒舒服服，省下来的时间都不做正经事。我那个儿子喜欢车啊，唉哟，你知道，征订了一个什么车循环，每个月到小区门口给我换一台车回来，天天就弄这个车啊。我说又不是你自己的，你喜欢成这个样子，要么就去买下来。他不要，就是要天天开各式各样的车。

“媳妇也不省事情，订了一个女装的服务，每个月衣服、首饰、鞋子全套搭好送过来。我开始还以为是哪家时装公司配的，也就算了。后来才知道是她一个同事配的。她说她就喜欢她同事的打扮，就跟他订了。我说那都是认识的人，问一声该买什么不就好了吗，他们非要这么订来订去的。后来更好，又跟哪个不二不三的同事订了——”她压低声，好像怕脚底下的猫会偷听一样，“——情趣玩具。两个人光贪图玩了。”

我又问，那你女儿呢？

“婚也没结啊。以前订了什么旅游计划，一放假手机上就收到排好的行程了，机票酒店全不用操心，出租车都订好在门口，拎起包就出门了。后来更好，索性订了一个工作计划——我女儿是园艺设计师嘛——老待在一个地方她嫌没劲，就跟国外的同行循环做工作，这个月到日本去做古园林维护，上个月在美国给他们有钱人设计中式庭院，那些日本人、美国人也轮流过来这边做工作——别个耳机，开个手机翻译，方便得很。我跟我女儿说，什么都能征订了，你怎么就不给自己订个老公呢，她说那我将来老公孩子都要回收循环的，你肯吗？”她摆摆手，“这两个小孩，我也不多去管他们了，管起来我吃不消他们也吃不消。还不如订个'90后朋友圈'，让人家给你安排一下怎么交点朋友一道养老。”

我们按照圈里交朋友的规矩交换了自己收着的老东西。她带的是一台 iPhone 7，我们讲起那时候只要苹果一出手机大家就去通宵排队，还不如苹果给大家都开个征订会员服务，隔两年直接给大家寄个新手机就是了，要大家动不动就带着被子去排队干嘛，现在想起来也是好玩。

我皮包里带的东西更老。是我那时候做记者写的工作记录。她有些惊讶：“你一几年工作的，怎么那时候还在用笔写字。”我说记者嘛，老以为自己是个文人。她没听我说话，随手翻了翻记录，只见 2015 年 9 月 15 日那一页写着：化妆教程达人 Michelle Phan 融资一亿美金 / 商业模式：每月 10 元，寄给会员一袋化妆品 / 研究：为什么能融这么多钱？这个模式可行吗？

我的圈友更惊讶了：“这还有什么可研究的？你们记者早知道有这样的东西，也没看出来这是搞要铺天盖地的？”我看清楚了，她才嫌弃完小的，又来嫌弃我这老的了。

题图来自网络。

给我写信，请投送到这里：yangmei@36kr.com。