性侵、猥亵、公交偷拍...一个女孩要平安长大有多不易?

后浪研究所·2021-08-25 10:57
科普女性安全的女孩们,正在遭受的善与恶。

封面图

今日,“钱枫被曝性侵”登上微博热搜,继吴亦凡涉嫌强奸罪被刑事拘留后,越来越多的女性选择站出来,曝光她们曾经受到的性侵害。 

然而,这还只是冰山一角。 

性侵、猥亵、公交偷拍、街头袭击、职场性骚扰……在“女孩别怕”——专做女性安全科普的公号后台,还有大量没有进入公众视野的阴暗事件 ,她们几乎每天都会收到与性侵相关的倾诉与举报,有些是几句话,有些是洋洋洒洒的几百字,这样的留言在后台不断堆积折叠,变成持续的+1。 

有这么多评论你为什么不看?“女孩别怕”的主理人童姥甚至因此而质疑过实习生的工作态度,对方答:因为我太害怕了。 

受害者不仅是女性,也包括男性。然而在冰山之下还有更多人选择沉默。

这是“女孩别怕”做女性安全科普内容的第5年,过去几年里她们撰写了732篇原创文章,涉及女性生理科普、自保技能、法律维权、揭秘黑产等等内容。 

我们与“女孩别怕”的内容团 队童姥和木兰聊了聊她们所听到和看到的那些故事,她们希望通过更多的案例分享和预防指南让年轻人们免于恐惧获得安全。 

她们讲述的故事,不仅仅关于如何切实解决女孩们遇到的安全问题,还关乎如何面对这个社会的恶,以及那些微小却足以慰藉人心的善意。

一个女孩要平安长大有多不易?

今年4月5日是“女孩别怕”成立的四周年,编辑部开启了为期一个月的“1000个故事征集计划”,征集女孩们在职场中、家庭中、各种亲密关系中的真实故事。678封读者来信纷至沓来,让她们没想到的是, 其中差不多有10%的故事讲述的是女孩们在未成年时遭遇到的猥亵和性侵。

木兰还记得看稿的那个下午,她把所有的来信分类整理到一个文件夹里,当她一封封点开来看的时候,整个人都是发抖的,身上的鸡皮疙瘩起了一次又一次。 

在那些质朴的文字里,女孩们控诉的是她们村里五六十岁的邻居大叔,是她们的爷爷、继父、舅舅、叔叔、堂兄……

刚开始是震惊,不敢相信,后来就变成愤怒,生气想骂人,最后,木兰冷静了下来,在想能不能为她们做点什么。 

“能把这件事情说出来,并且敢让更多的人看见,这其实也算是一种和解,能让她的内心得到一些抚慰,所以我觉得我们做的最基础的事是让她有一个出口,让陌生人给她以善意,即便是说我抱抱你。”木兰说,“一个人说可能会觉得我不需要你的可怜,但是当大家都说抱抱你,然后你看到有一个女孩有着类似的经历,但是她仍然很积极向上地活着,对于受伤害的女孩来说她会觉得自己没有那么孤独,这个也是我们能做的。” 

公开“晒”出来,“女孩别怕”里的很多故事显得格外的阴郁和残忍。 就像她们90平米明亮简洁办公室里那个跟整体氛围不搭的会议用白板,上面写着:假性湿疣、尖锐湿疣、捐卵、磕炮、白马王子综合征…… 

“女孩别怕”编辑部一次会议后的选题板

这些都是“女孩别怕”日常选题中涉及到的词汇,也是她们希望向年轻人科普和揭露的内容。 

有些女孩看了会取关,她们会说这太可怕了。 

曾经有一个女孩平均每个月都要取关且重新关注童姥的B站账号一次,这中间的反复动作至少有10次,童姥很纳闷,“我很想采访一下她这中间的心路历程是怎样的?” 

“女孩别怕”的团队目前有11个人,其中大部分是女孩,陆陆续续也会有几位男性加入。

90后女生童姥是最早期的创办者,从事女性安全研究4年。80后的木兰是“女孩别怕”的另一位内容主编,年初入职前做了12年的财经记者。 

为什么要放弃体面的财经工作,转做一份危险又不讨好的内容?她的前同事很不理解。 

木兰并不这么认为。“过去,我采访的都是身家上亿的人,跟他们聊商业模式,说的是大部分人都用不着的话。在「女孩别怕」,我想我们哪怕能帮助100个女孩,让她们知道什么是月经,让她们知道不戴套会怀孕,让那些偏远乡村的女孩了解到最基础的性知识,这都很有意义。” 

一个女孩要平安长大有多不容易? 在“女孩别怕”编辑部,她们曾做过一个统计,迄今为止,女孩别怕的编辑们经历过的安全问题都包括哪些。 

编辑们整理自己遇到过的的安全问题 

这样的事太多了,大多数情况下大家只是没说出来而已。 

至今,她们已经写了732篇原创文章,她们的「女性安全指南」涉及女性工作、生活中方方面面的安全问题,供女孩们随时查阅。 

令她们开心的是,关注她们的不仅仅是女性,还有18%的男性读者,有将近13万人的男性读者在看她们的文章。一位男读者留言说:“我希望帮我的女朋友和未来的女儿去关注这些问题。” 

迫于压力后的沉默,在这里找到一个发声的出口

就在阿里性侵事件曝光之后,“女孩别怕”的读者群一下子炸了,其中一个女孩分享了自己的经历。 

她的故事是万千遭受职场性骚扰的年轻人的缩影:很多时候迫于外界的压力,女性无法发声,或者发声后要付出巨大的代价。

这位女孩处于实习医生阶段时,她被所在医院委派到一所知名三甲医院学习,在这里带她的教授是一位外科的主任医师,也是留学回来的医学博士。 

外科的工作压力很大,一台手术常常要几个小时,下了手术,教授常常嘴上开车开开玩笑,女孩大大咧咧也就接受了。

有一次下了手术,教授说肩膀酸痛,请女孩给捶捶肩膀按摩一下,因为觉得是公共场合不是私密空间,女孩也接受了。 

再之后,教授常常夸赞女孩漂亮,说话的同时开始有肢体触碰,有时会拍拍她的肩膀,有时会揽过她的肩。 

直到有一次,同科系的一位医生要离开医院,教授组织大家一起吃散伙饭。酒桌上女孩在几轮敬酒中喝醉了,头昏得睁不开眼,趴在桌子上休息。突然,她猛然觉得脖子一痛,脖子上被人咬了一口。她瞬间坐直,把椅子靠向墙边,没想到教授又借酒意靠过来,拉起女孩的手臂又用力地咬了一大口,还顺势扑倒在女孩的大腿上,一只手向大腿根部探去。 

女孩拍摄的被咬的手臂 

女孩整个人都吓醒了,她拼命把教授推开,顾不上挣扎中被扯掉的鞋子,终于跑出包间打车逃离。 

女孩想要举报,但她只有两个渠道,投诉到医院的人事部,但对方是权威的海归教授,自己是非正式实习生,之前有过类似先例最后都不了了之。或者反映到送她来委培的原单位,但是单位大概率也不会为了她去得罪这种合作的大医院。 

女孩最终放弃了,她把这份委屈深藏在心底。 直到“女孩别怕”通过采访把她的故事写出来,评论区再次引发大讨论,有些人分享作为男性被性骚扰的经历,有些人呼吁大家一起创建反职场性骚扰的环境。 

社会学学者沈奕斐在《透过性别看世界》这本书中提到,性骚扰的本质是权力,它是一种通过自身权力去获得性好处的行为,绝大多数的性骚扰,不是因为喜欢,而是因为可以。

所以解决性骚扰需要从制度上建立反性骚扰的监督和惩罚机制。同时对于个体而言, “女孩别怕”也想告诉所有职场人, “荤段子不可以,身体触碰不可以,酒桌灌酒就更不可以。你的每一次容忍,都会让对方更加得寸进尺。”

国际上有一套被称为“库珀六级性骚扰”标准理论,它把性骚扰分成了六个层级,最低的一层叫做“夸赞美丽”,它是针对受害者外貌、身材、性特征的一些夸赞。 

有些评论会说,这是不是太矫枉过正了,但木兰说:“如果是朋友之间的赞美,我觉得可以接受,但是如果在职场的环境中,你今天上班异性老板说一句,啊你今天好美啊,我觉得大部分人会觉得是一种冒犯。我穿得美是美给我自己看的,不是给你看的,要夸奖我希望你夸奖的是我的工作能力。” 

“我卧底了300人的女性黑产群” 

还有另一群人,也在默默关注着“女孩别怕”,他们是警察。 

在女孩别怕的众多栏目中,有一个叫做「黑皮手册」的专栏,专门揭露女性安全相关的黑产内幕,目前已经做到了第48期,过去的选题包括:卧底迷奸药买卖群、揭秘中国留学生海外色情产业链、暗访胎儿鉴定机构等等,很多警察和媒体从业者也会从中寻找线索。 

有一期她们卧底QQ群曝光过一个叫做「顶族」的群体。所谓顶族,是指那些在公交和地铁上,通过身体摩擦,对女性进行骚扰、猥亵的人。

负责调查的女孩潜入了五个这样的QQ群,每个群都有三五百人,为了躲避平台的审查,他们常常转移阵地,且有多个备用群,群名叫做“中国梦”,或者“某某大学代课群”。

图源:女孩别怕编辑部

他们喜欢去高峰期的公交地铁作案,因为人多拥挤好下手。他们通常会先试探,看看对方的反应,如果女孩只是忍着或者只是躲开,他们会继续肆无忌惮。 

他们的这份有恃无恐其实是因为受害者的普遍容忍 ,一份中央民族大学硕士学术论文《空间、身体与被忽略的女性——1000名女性的公交车性骚扰调查》显示,面对性骚扰,大多数女孩的反应如下:瞪他、默默离开、用脚踢他和踩他、大声地呵斥他,选择报警的只有2.1%。 

 

作案之后,他们会在群里分享自己的骚扰过程。瞄准目标、跟踪女孩、贴上去下手、把整个过程偷拍下来、发到群里炫耀。 

甚至某些性骚扰视频还会被上传到网络上,顶族们建立起从性骚扰、偷录到贩卖视频的产业链,他们通过打包售卖视频资源、建群收取进群费等方式来盈利。 

文章发出后,“女孩别怕”置顶了一条留言:希望大家看到有女孩被猥亵,不要无视。最好拍照保留证据,并且勇敢地站出来声援。没有人是孤岛,互相保护才能杜绝这些变态兴风作浪。 

屏幕背后,723个陌生男女为此点赞。 

“我们叫女孩别怕,但其实我们也很害怕”

最近,“女孩别怕”有一个新成员要入职了,但木兰却很担心。 

这位女孩是“女孩别怕”的粉丝,她刚毕业时就想来“女孩别怕”应征,但觉得自己能力不够就先去一家公司学习,后来她要走老板给她涨薪她依然选择来“女孩别怕”,她说想做一份更有社会责任感的工作。 

木兰说她觉得很惭愧,“我真害怕她期待了这么久,最终加入后会失望,因为她会发现原来「女孩别怕」也会害怕和纠结,我们也有很多事儿不敢做。”

在曝光「顶族」的文章发出后,卧底QQ群调查的女孩被群内的人发现了,这群人曝光她的QQ号,疯狂地私信骂她,还把他们的群名故意改成了“女孩别怕”。从此女孩再也没有登陆过这个账号,她默默删掉了关于这个号的记录,检查自己在网络上的个人信息,把一些地址改成假的,但那些谩骂依然沉在她的心里。 

还有的时候,她们要经历命悬一线。 有一次,“女孩别怕”的一位编辑收到一位采访对象的短信,短信里身患抑郁症的女孩说她想要自杀。编辑当时正好在洗澡,当她从浴室出来看到这条信息的时候,发现已经过去了40分钟。她惊慌失措。 

她疯狂地打电话给女孩以及和她相关的所有人,无人应答。在这短暂的15分钟里,她想过所有最坏的可能,会不会一条鲜活的生命因为她的疏忽就这样没了。她害怕得要疯掉。 

后来女孩接了电话,她说她在准备自杀的大桥上被一位路过的陌生人救下,她质问编辑,为什么在我最需要你的时候你没有回应?编辑无法回答。

后来,这位编辑去接受了心理咨询,不仅仅是为了排解自己的压抑,更重要的是她想向心理咨询师学习,如果下次她再遇到自杀的求救她该如何处理,令她后怕的是,即使当时她接起了女孩的电话,会不会因为自己无心的一句话,还是导致最终的悲剧。

正因为每天都会接触大量的负面消息,去年的时候,“女孩别怕”在公号上发了一篇征集,希望寻求更多能为女性安全提供帮助的专业人士。征集发布后的12小时内,收到了1000份左右的报名。他们来自各行各业,有律师、警察、检察官、医生、注册药剂师、社会学工作者、妇联工作者、媒体人、心理咨询师等等等等。 

女孩别怕编辑部征集到的专业人士

童姥把其中的200多人拉到一个群里,当需要法律、心理等专业咨询的时候,她会向群里的志愿者们求助。有其他读者问,那我如果没有任何专业特长,也没有什么特殊的女性安全经历,是不是就帮不上忙了? 

童姥说:我想告诉他们,不管男性还是女性,能关注女性安全话题,为女性安全去发声和讨论,其实本身就是一种力量。因为被表达、被讨论的下一步,就意味着被解决的可能性。

“女孩别怕”的编辑部里有一本“镇号之书”,书名叫《天空的另一半》,童姥每隔一段时间就会拿出来翻一翻。这本书讲述的是亚非拉地区一些触目惊心的女性问题,性别歧视、性暴力、厌女价值观、家庭暴力、处女情结等等现象,让那里的一些女性犹如仍置身在18、19世纪的炼狱。 

 

两位普利策新闻奖得主向读者展示的不仅是女性的生存困境,更多的是女性身上自我觉醒的力量。 

童姥非常认同书中的一句话:女人不是难题,而是解决之道;女孩的苦境不再是悲剧,而是契机。

(童姥、木兰为化名) 

 

本文来自微信公众号“后浪研究所”(ID:youth36kr),作者:杨柳、薇薇子,36氪经授权发布。

+1
162

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

植物蛋白饮品市场规模超千亿

2021-08-25

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业