资本圈越看越像娱乐圈

略大参考2021-08-23
时代的尘埃,落到每个人头上,都是一座山。

人走顺的时候都以为是自己的能力,遭遇挫折之后,才发现自己取得的所谓成绩不过是时代的功劳。

01 运气

演员海清接受易立竞采访时提到,大学毕业后的好几年里,她都沉迷买彩票,每天都会买。无论走到哪里,都能发现藏在犄角旮旯里的彩票站。

那时候海清无戏可拍,她在演艺圈没有人脉,又不会找关系,很难接到好的戏。待业的日子里,只能用每天跑步、看碟、读书、溜达花鸟市场,甚至是去公园里练剑,来排解心中的苦闷。

买彩票成为她在未知等待中,唯一能够Hold住的事情了。

海清买了好多年的彩票,直到生了孩子当了妈妈后,才停下来。对于多数女演员,这是演艺生涯的终结,但对于海清,好日子才刚刚开始。《双面胶》、《蜗居》、《媳妇的美好时代》等大热剧集,让她成为炙手可热的“国民媳妇”,告别岌岌无名的日子。

宋丹丹在38岁时陷入了无戏可拍的困境,每天只能“在家打麻将、玩股票”,这段待业期长达十五年。她并非没有作品,她主演的《我爱我家》同《西游记》和《还珠格格》一样是寒暑期反复播放的电视剧,她在春晚塑造的小品《懒汉相亲》、《超生游击队》也有着极广泛的观看受众。但那些红火的日子,说消失就消失了。

在娱乐圈里,某种程度上,运气是比其他东西更重要的成功因素。

有人只是逛街被星探发现,一年后便出人头地,星光四射;有人才貌俱佳,科班出身,资源极佳,但终其一生也成不了家喻户晓的大明星,最终,只能归结于"没有观众缘"——谁也说不出它具体是什么,却又能用它解释一切失败。

当然,还有太多人经历着从云端跌落,继而彻底被时代抛弃的无常,比如最近的吴亦凡和张哲瀚。而这个圈子追高踩低的天性,尤其让人没有安全感。风光时,你拥有全世界;失意时,你就是nobody。显然,没人愿意成为后者。

当努力不一定管用,当所有浮华都可能一夜消退,他们就只能寻求玄学的安慰。泰国白龙王、四川道人陈伯、前“气功大师”王林等人,都是娱乐圈里的座上宾。

梁朝伟每年在白龙王的生日为其祝寿。伊能静自曝“牵手门”后,曾经去修行、看心理医生、上灵 修课、坐禅。张雨绮也曾在综艺节目中安利嘉宾去日本京都山上,做瑜伽吃素、止语10天,进行禅修。诸多当红艺人供养"泰国小鬼"的传闻,更是频频流传于坊间。

人,天然是寻找确定性的动物。相似的不安全感,便会衍生出相似的果。

如今的资本圈,也越来越像娱乐圈了。不安全感和不确定性四处弥漫。多数身处其中的人,被无法预知的未来所攫获。

资本市场已经经历过很多次“狼来了”的时刻。

2014年,经纬中国的管理合伙人张颖,给经纬系被投的190家公司CEO发了一封公开信,提醒大家市场从“贪婪”转向“恐惧”的关键节点只在弹指之间,现在的投资热度必将转冷。

这一年,是中国风险投资历史中少有的并购大年,美团网和大众点评合并,赶集和58同城合并。并购案的促成,并非是创始人不愿意继续斗下去,而是资本不愿意,给钱已经无法帮助各自支持的创业者增加市场份额了。资本的投入回报率是0,它们不愿意再继续双方比拼烧钱的非理性竞争。

市场第一名和第二名合并,基本上等同于宣告一个赛道的终结。

好在,移动互联网带来了更多的投资机会,也迅速走向泡沫化。两年后,华兴资本的创始人包凡站出来发声,提出警惕风投散户化,反对中介机构将一级市场的项目打包卖给散户,推高市场估值。

到2018年,资本寒冬已经成为具有行业共识性的话题。无需行业的领头人公开发声,身处其中的人都能感受到热流退去:没有风口,找不到成为平台型企业的机会。好不容易熬到了社区团购——被创投圈形容为中国原创商业模式的竞争赛道涌现,又因为拼多多、美团、滴滴等小巨头亲自下场竞争,迅速变成了大企业的游戏。

投资机构找不到坡长雪厚的赛道,就算红杉资本、GGV、今日资本等综合性基金,也得寄希望于投资消费品牌来寻求标准可复制的增长模式——它们为此付出的成本并不少,基本上是一家店一个亿的估值。或者是投资回报期长的硬科技创新,还要冒着科技能否产业化的风险,沈南鹏都亲自喊话,AI企业多想想应用场景。

资本行业的寒冬像钝刀子割肉般,一刀刀下去,割了近4年。来自中国证券投资基金业协会的数据显示,截止7月中旬,今年私募基金机构已注销696家,创下近4年同期注销数量新高。

覆巢之下,安有完卵。倒掉的投资机构背后,是需要寻找新的职业方向的投资人,他们中的一些人,得到了好机会做了创业者,做了FA,转行到互联网大厂,或者是重回学校学习。无论哪一种,都是艰难的开启人生的另一程赛道。

一位转型的投资人在朋友圈写道:人走顺的时候都以为是自己的能力,遭遇挫折之后,才发现自己取得的所谓成绩不过是时代的功劳。

02 圈子

当年从韩国毁约回国发展的吴亦凡,开始人生新赛道的一个关键是:抱上了京圈大腿。

他相继与徐静蕾、冯小刚、管虎等人合作,他们都是京圈大腕儿。后来,又依靠京圈里的华谊兄弟,打进港圈,参演了徐克、周星驰电影《西游伏妖篇》。

华谊兄弟是京圈的符号之一。京圈就是北京文艺圈,核心人物包括王朔、叶京、郑晓龙、叶大鹰等大院子弟,冯小刚因为跟王朔合作,拿到了进场券,王中军又因为跟冯小刚的合作,拿到了赠票。

千禧年前后,北京影视圈火起来的艺人,90%都是这个圈子推出来的,那时候,圈子里的导演捧谁谁红、推谁谁火。

第一届中国大学生电视节,徐静蕾就获得了最佳女演员奖,之后导演了《我和爸爸》,该片集结了京圈大腕儿叶大鹰、姜文、张元,戏里,他们都是主角儿徐静蕾的绿叶。除了京圈“顶流”徐静蕾,梅婷、白百何、王珞丹、王子文等,也都是享受到京圈红利的艺人。

圈子,是娱乐圈的底色。最顶级的资源,都在最顶级的圈子里流转。

李安拍《色戒》时选中了汤唯,后者是好友赖声川推荐的。李安从汤唯“眼睛干净”、“像父辈的人”的特质中,认定她会是王佳芝。

这并不奇怪。依靠人的因素来推动价值产生的行业,很容易产生圈子文化。这是行业特性决定。再加上,中国绝大多数影视剧创作者居住在一线城市,多数由中戏、北影、上戏等几所学校培养。他们之间有着千丝万缕的联系。

比如圈子里很有名的,北京电影学院校友会,会长、副会长的名单里,基本都是“腕儿”,其中包括陈凯歌、唐国强、滕华涛等名导、名演员,还有博纳影业的总裁于冬。

中国资本市场发展的30年里,也形成了自己的圈子。这也是一个基于人而发掘价值的行业,不管行情如何变化,在一级市场的投资逻辑里,最重要的还是:投人、投人、投人。

十年前,投资人习惯依赖的关系,主要来自校友圈、朋友圈。

美团的早期投资人中,充满了清华元素。天使轮的投资人,航班管家创始人连长是王兴的清华师兄。将美团推到红衫投委会的张帆,是王兴创办校内网时的投资人,也是他的清华师哥。同样在2011年就投资了美团的北极光创投,其创始人邓峰,也是王兴的师哥。邓峰同时也是清华企业家协会(TEEC)的创办者。

高瓴资本的张磊通过人大校友关系,认识了京东的创始人刘强东。SIG的王琼曾将今日头条的项目推荐给师弟朱啸虎。在投资人的圈子里,校友、同事的人际关系,成为投资人获取信息和做出判断的重要依据。雷军说自己只投熟人。网易离职的“创业邦”,有创办了雪球的方三文,创办了陌陌的唐岩,创办了猿辅导的李勇。

但万物都有生命周期。京圈越来越成为上个时代的回忆,最近几年里,资本代替京圈,坐上了娱乐圈的c位,华谊兄弟在变卖资产度日,太久没有拿得出手的作品,冯小刚似乎已经被95后年轻人抛弃。

投资圈的变动也无时无刻不发生着。

曾经清北高校的毕业生是创业大军的主力选手,张天一北大毕业之后创办伏牛堂,戴威在校期间创办ofo。彼时,一位刚刚进入投资行业的名校毕业生,还可以通过校友关系链接触到创业者——名校光环帮助投资人做到了“人脉变现”。

现在呢?这一届的清北学子,毕业时最现实的理想是进入互联网大厂,在35岁的时候获得财富自由。

像是SIG通过今日头条一个案子就创造了近千亿元的回报,投资该项目的王琼实现从董事总经理升至合伙人的完美转身的案例,或许会成为绝响。

年轻的投资人们,他们的职业生涯也有太多变数,在创投行业大浪淘沙的阶段,没有投出过行业知名案子的投资人,没有上升通道。没有成为合伙人,则表示没有独自募资的可能。

当然,这远非现阶段需要考虑的事情,他们更加迫切需求是,寻找好项目,从而进到更好的圈子。这是一个闭环:成为明星投资人,拥有名气,拿到更多的募资,得到更多对接好项目的可能。但太多人卡在了第一步。

03 效率

越来越多的年轻人出现在选秀类的综艺节目里,但如同十几年前的李宇春一般,在万众瞩目中出道,名字家喻户晓,甚至为海外媒体关注,似乎已经不太可能了。

在信息碎片化时代,每个明星能分到的注意力都在缩水,更何况是新人。成为负面新闻的主角,是他们被关注的最快捷渠道。

内卷,在娱乐圈里成为共识。

42岁那年,海清在first青年电影展上向导演喊话,“请大家多给40+的中年女演员一些机会”。与她同时上台喊话的,还有姚晨、宋佳。

海清在first青年电影展发言

姚晨曾经在公开演讲中讲述,自己因为生养孩子影响了事业发展,于是离开大公司,成立小工作室,正打算撸起袖子大干一场的时候,她有了二胎,工作室也在这年散伙了。“我生了两个孩子,错过了很多好导演的好项目,等再回到职场中时,我的事业已处于十分尴尬的境地。”“年轻的时候,红好像是件容易的事,我甚至来不及反应,瞬间就飞上了天。”

如今的娱乐圈,连90后周冬雨都自嘲:“我今年27了,我演这个我太老了”。

周冬雨的自嘲不是没有理由。周迅、孙俪、章子怡等曾经的大花尝试甜宠向剧情时,弹幕区总会出现满屏的骂声,“都那么老了,还来装嫩”,直戳中老年的痛点。

娱乐圈的新老更替本是自然现象,但如今低龄化迭代速度如同坐了火箭。

就连正当年轻的00后小花、小鲜肉的同样逃不过“卷”。大银幕开始出现越来越多的爱豆,偶像练习生第二名出道的陈立农签约环球唱片,还没怎么学表演就演了《赤狐书生》,导致影片口碑尴尬。

当大批爱豆涌入大银幕,科班出身的演员的机会会被大量切走。

有人已经心生退意。第一财经》曾经讲述过90后女演员顾小美的退圈经历,她坦言:

“我觉得我在娱乐圈是没有什么出头机会的。我不怀疑我自己的样貌和演技,但是我没有办法获得更多资源。在这个圈子里,如果你要出名,那么就得有好的作品或流量,作品就是你需要获得角色,尤其是优质作品的优质角色。或者你拥有非常庞大的粉丝基础,流量极高。而要拥有优质作品或流量明星的地位,你背后必须要有资源支持,包括资金的投入和人脉支持,否则你很可能永远只能是配角,甚至仅仅是跑龙套。”

有人选择了转型。在影视圈,一个剧组的幕后工作人员来自北电、中戏、上戏等著名艺术院校的导演系、表演系,是非常常见的事,他们掌握着艺术圈的专业技能和学识,却不能如偿所愿,坚持最初的梦想。

离开的人有放弃的洒脱,留下的人也有坚持的勇气。类似的故事,也在投资圈上演。

在整个行业收缩的情况下,资本圈内卷更严重,并出现急速的两极分化。一方面,红杉中国、鼎晖、高瓴资本在内的12家机构,近期完成了百亿募资。他们大力扩张业务范围,红杉从VC业务向前延伸到早期,高瓴资本成为全周期的投资机构。但同时,也有5成的机构,募资总额低于1亿。募资难的早期机构,嚷着2亿估值的项目都投不起了。

越是市场不确定的情况,资本越是追求确定性,大基金过去十几年的投资业绩,成为了确定性的保障。

在资本水大鱼大的阶段,增长总是迅猛。比如从华兴出来的周子敬,2014年创办了以太资本,在一年多的时间里帮助150多家创业公司拿到天使、A轮融资。

到现在,FA机构不比拼数量而是比拼专业化,一个行业共识是:消费类企业融资找穆棉资本牵头,教育类创业公司融资找桃李资本,医药类的初创企业找行同致远。

一年时间服务百余家企业的热烈,早已是历史。创投圈进化到拼专业知识和财力的阶段。垂直类的投资机构比拼对赛道的理解,大基金则是比拼资本。最近风头正盛的墨莉点心局,就是日初资本创始人陈峰将项目推给了徐新,非常完美的行业基金+大基金的投资组合。

更多的投资人是在留守和转身之间艰难抉择。在36氪的报道中,许多90后的投资人,会像那位不幸离世的DCM董事总经理魏萌一样,参加LEGACY飞跃力课程。他们中的一些是希望通过这个课程,结识更多的创业者,一些则是寄希望通过寻求精神力量,来获取认知的提升。

投资人和创业者都是通过认知变现的群体。精神力量的支撑,对这个群体而言,不可缺少。

张一鸣说自己依靠鸡汤型的名人传记,度过创业的灰暗时期。马云没有自己写过书,但他的鸡汤演讲,常年登上机场畅销书榜。能熬出如此醇厚的鸡汤,想必马云自身也没少进补。

经纬系的创业者和投资人,都是讲鸡汤的好手。傅盛会说,我终于知道所有的努力,都是让你知道这个世界本来的样子。或者是“同龄人或许会抛弃你,但痛苦会让人成长。”张颖则是以日均几更的频率,在微博发鸡汤。

投资没有万能模板。高瓴资本创始人张磊在《价值》一书中写道,投资的价值是要创造真正的价值。但是一千个人能创造出一千种价值。它是空有价值观,却难以有标准有效路径实施的理念。

年轻的投资人想成为张磊,沈南鹏,就像刚入行的艺人想成为周迅、梁朝伟一样。只有理想,却不得法。这些行业内的顶级人士,是天赋、机遇、努力、人脉共同炼出来的。

资本是抬轿子的,他们只是推动资本产生价值的搬运工。而时代已经远离对资本有利的域场。来自顶层的大方向是严管资本无序扩张。

形势逼人。在这样的大环境下,曾经声名鹊起,汇聚200位金融人士众筹创办的金融客咖啡,转型做了湘菜。西城区丁胡同3号的咖啡冷了,人气也日渐衰弱。

每一轮行业变化,真正能够感知冷暖的,是身处其中的人们。只是一级市场的投资人,他们的职业规划就像是一级市场的业务特性一样,缺少流动性,没有风险释放的过程。就像是盲盒,要想知道里面有什么,只有买下它。可对于个体而言,在职业规划中有多少试错成本和转型时间。

时代的尘埃,落到每个人头上,都是一座山。

图片来源于网络,侵删

本文来自微信公众号 “略大参考”(ID:hyzibenlun),作者:秦安娜 克瑞斯,36氪经授权发布。

+1
9

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
深度报道国内外互娱产业,以资本角度解读互娱圈内事
特邀作者

深度报道国内外互娱产业,以资本角度解读互娱圈内事

文章提及的项目

下一篇

低谷中的呷哺呷哺急寻出路。

2021-08-23

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业