重庆独立书店④∣刀锋江凌：当初像闪电一样击中我的，也希望击中你

文/王蜀娟、贺文静

刀锋书酒馆主理人江凌

前言：

重庆的独立书店，是一个特殊的群体。用精典书店创始人杨一的话来说，就像非洲大草原，没有多少树，突然来一棵就惊艳全世界。

重庆，以码头文化著称，并不是一个阅读氛围浓厚的城市。但独立书店却百花齐放、各具特色，在亚洲都属一流水平，其品牌的多样性在全国也很少见。

重庆为何会出现这样独特的文化现象？开书店的都是一群怎样的“异人”？实体书店有盈利模式吗？现在还有谁去书店？他们都是一些什么人？

近日，36氪重庆走访了部分独立书店：精典书店、新山书屋、南之山、刀锋书酒馆、时光里、喜玛拉雅书店。从4月9日起推出“重庆独立书店”系列报道，共七篇，致敬4月23日世界读书日，也致敬在恶劣生存环境下仍苦苦支撑的重庆独立书店人。今天是第四篇——刀锋书酒馆主理人江凌访谈（以前文章详见重庆独立书店专题）。 

刀锋书酒馆大门

一走到位于解放碑协信星光的刀锋书酒馆大门，迎面会劈来一道锐利的刀锋。每当名侦探柯南说到“真相只有一个”时，也会劈出这样一道闪电。

这是思想上的电光火石。当初，江凌就是被这样的闪电击中——在看了毛姆的小说《刀锋》后，再也不要过现在的生活了。于是抛弃了外企光鲜亮丽的工作，有了后来的刀锋书酒馆。

江凌，用重庆话说，是一个“异人”：他是那种还要追求人生意义的人。以致于刀锋卖的书都很“虚”，最大的两块是文学和哲学，除此之外就是艺术。江凌说，刀锋不卖“有用”的书，在这里看不到成功学、管理学。

由此，刀锋吸引的读者也很“虚”：偏精神追求的人。当江凌在上一家店连续亏损面临闭店还是搬迁的选择时，是这帮人挽留了他。一个素不相识的外地读者，甚至给他打了三万块钱，希望他继续开下去。

当初开书店，只是江凌很理想化的行为，过程中也诸多任性的做派。但决定闭店时，他发现，书店不再是他个人的后花园，在这个城市已经积累了一批爱书之人，包括通过网络影响的外地同好。读者，让他变得谦卑——“我更愿意为这一小撮人服务。”

从书生到商人，江凌经历了一遍遍洗礼，现在他的状态反而是好的。他说，我还是想追求某种“意义”。有的人从来没有思考过这个问题，他也会很幸福。但是我已经打开这扇门，就回不去了。

1

从刀锋书酒馆开业的第一天开始，江凌就拒绝谈论所谓的书店情怀。他说，我并没有那样的情怀，只是追寻一种生活状态，书店承载了我想要的某种生活。

什么生活状态呢？一份可以与陌生人聊天的工作，让他可以一边看书，一边写作。江凌本身是一名写作者，在开书店前还出过一本书。

右手那本书《我可是你故事里那个人》，就是江凌所著。图源：左小朵

这种想法比所谓的书店情怀还理想主义，但江凌自认为是“有预谋的创业”。

在2015年11月签下江北喵儿石文创园的场地时，他就很清楚实体书店已经在走下坡路，一开始就对书店的商业模式进行了有意识的规划。从书酒馆的名字里也可以看出，至少这个模式里是有酒的，除此之外，还有咖啡。

这样还不够。正如精典书店创始人杨一所说，书店不赚钱，咖啡也不赚钱，把几个不赚钱的事情揉在一起还是不赚钱。于是江凌叠加了一个有趣的餐饮：深夜食堂。

正是这个业态，让刀锋成为一个网红店，最火爆的时候，也让他赚钱了。但很快他就发现，这种业态与他开书店的初衷相悖，而且几乎把他的身体拖垮。

当初仅容10人的小吧台。图源：左小朵

很多人只是冲着这个深夜食堂来的，目的就是打卡。和日剧《深夜食堂》里一模一样的吧台，只能坐10个人，经常需要排队，但是在排队时他们宁愿低头看手机也不拿一本书看。那段时间，江凌就像《深夜食堂》那个老板一样，亲自做菜，亲自服务，听人讲故事。客人愿意聊很久，他就开多久。

即便这样累死累活，依然未能弥补书店的整体亏损。

 2

在那三年，江凌确实又出了一本书，可这种疲惫不堪的生活，完全不是他想要的“有意义”的人生。在2018年1月24日，一个突然停电的晚上，他坐在黑暗里预演了一下假设关掉这个店会怎样。

会心痛难忍。如同一段支离破碎的爱情，无论双方多么纠结，多么盼望分手，真正到了分手的时刻，还是会很难过。

喵儿石时期的江凌，看到不喜欢的顾客还会赶人家走。他可以这么任性，因为这家店就是他一个人的，“我一个人装修、设计书店，一个人给书店选书，一个人给客人做咖啡，晚上一个人给书店做清洁，一个人做一切东西。”好长时间后，才开始招人。

这样做到第三年，当园区要恢复租金原价时，一下子就撑不住了。开店时他把自己的预期放得很低：只要不亏就好了。可实体书店市场的惨烈，依然超出他想象：哪怕经过精心的设计，要做到不亏，也非常难。

他曾经想得很洒脱，“如果哪一天书店的亏损将我的生活拉入泥沼，那就是刀锋书酒馆关闭之日。”他也打定主意，在2018年夏天结束前将刀锋关掉，这是根据自己的财务状况算出来的最后底线。

老店外观。城市夜晚点亮的一盏灯

那天当他坐在黑灯瞎火的书店里，决定关掉这家店时，进来了两个顾客。她们是专程来的，却又不无遗憾地走了。“那时我突然意识到，刀锋早就不属于我了，它对于我个人的意义似乎已经终止了，但它对于这个世界的意义，仍然需要继续下去，而这重使命，已非我一人之力所能完成。”

于是他写了一篇“情深意长”的推文，寻求再造合伙人。

要求还很高，要求一有钱，这自不必说；二有闲，长居重庆可以经常碰面讨论书店事宜；三有才，无论营销推广、平面设计、零售运营、阅读写作等有一技之长；四有爱，热爱生活，热爱创造，在认清了生活的本质之后依然热爱生活。

这时候很多人才知道原来网红书店刀锋居然是亏损的，亏得都开不下去了。一个素不相识的外地读者给他转了3万块钱，说我不符合合伙人的标准，希望能把这家店一直开下去，什么回报也不要。

江凌当然没收这笔钱。在这些读者的关心下，这么苛刻的条件，居然真的招到了一个重庆合伙人，对江凌也很纵容，书店经营完全由江凌做主。

新店吧台

新店搬迁到解放碑协信星光广场时，江凌原本痛下决心要洗心革面，去除以前开店任性的地方，让自己更商业，选更好的位置，更全面地规划业态。可是当合伙人建议30%-40%的面积来做餐饮时，他依然固执地只给了10%。事实证明合伙人是对的。2019年6月6号，协信星光店正式开业，在当年年底就做平了——这10%的面积贡献了40%的销售额。如果听合伙人的，他们会更早达到盈亏平衡点。

“没办法。我不想别人在提到刀锋时说，这是一个吃饭的地方，再摆了点书。”连江凌自己都在招合伙人的推文里自嘲：本届老板不行，又迂又腐又倔。

3

以前与陌生人聊天的追求，早在江凌决定关闭老店的时候就放弃了。没有像以前那样生活和工作搅在一起，反而让他的状态更好。当然，可能也跟新店终于扭亏为盈有关。

“现在我依然在写作，我的第三本书，争取今年可以出来吧。这本小说是我在这家店做平之后开始写的，那个时候觉得终于缓下来了，就在疫情期间闲得没事，突然意识到写作这件事已经被自己抛弃了接近3年，就开始写了。”当写作与工作分开，反而没那么大负担。

新店内景。央视电影频道今年的“4.23”世界读书日公益广告，就是在新店取景。

新店盈利之后，江凌和合伙人雄心勃勃想开分店，也有很多商场邀请刀锋入驻。但是他们经过慎重讨论后，决定暂时不开新店，因为刀锋作为独立书店，呈现出来的东西有太强的个人色彩，没法复制。

例如，刀锋的每一本书都是江凌选的，有一万多册。每一本书放在哪儿？每一块牌子上写什么样的话？图书怎么分类？放什么音乐？打什么光？店里的大大小小都由江凌决定。“这倾注了我大量关注，开分店顾不过来。我觉得这些东西非常重要，真正爱看书爱逛书店的人，一走进来就能从这些小细节中感受到这家书店与众不同的气质。”

江凌说，不排除以后会做一个全新的品牌，彻底跟“刀锋”切割开，名字里也没有一个“书”字，这个场景里有书，但不仅仅是书，是一个复合的文化空间，有点类似日本茑屋的大逻辑。“刀锋还是太沉重了，总是要去追求极致的精神的东西。只有把名字换掉了，才能把以往书店的理念抽离掉，我也甩掉了思想上的包袱。”

开书店到现在，店里生意好不好，书卖得有多少，都不会让江凌特别介怀，他觉得自己做的最有意义的事，居然是各种各样的读书会。“你开书店，其实并不知道给读者带来什么影响，只有这种面对面的线下交流，才能看到最直接反馈。能给一些人的生活带来好的变化，这是做书店带给我最大的慰藉。刀锋就是为这个城市的某一小撮人服务。”

现在的江凌，似乎才找到了他理想中的生活状态。