重庆独立书店①∣精典杨一：争取做最后一家倒闭的实体书店

36氪重庆的朋友们·2021年04月09日 15:34

做生意，肯定就不做书店；要做文化，一个就足够了。

文/王蜀娟

精典书店创始人杨一

前言：

重庆的独立书店，是一个特殊的群体。用精典书店创始人杨一的话来说，就像非洲大草原，没有多少树，突然来一棵就惊艳全世界。

重庆，以码头文化著称，并不是一个阅读氛围浓厚的城市。但独立书店却百花齐放、各具特色，在亚洲都属一流水平，其品牌的多样性在全国也很少见。

重庆为何会出现这样独特的文化现象？开书店的都是一群怎样的“异人”？实体书店有盈利模式吗？现在还有谁去书店？他们都是一些什么人？

近日，36氪重庆走访了部分独立书店：精典书店、新山书屋、南之山、刀锋书酒馆、时光里、喜玛拉雅书店。从4月9日起推出“重庆独立书店”系列报道，共七篇，致敬4月23日世界读书日，也致敬在恶劣生存环境下仍苦苦支撑的重庆独立书店人。今天是第一篇——精典书店创始人杨一访谈。

精典书店创始人杨一。获评与鲁迅、梁文道等齐名的“中国与实体书店相关的十大文化名人”称号。

“有一种书店，像乡愁一样站在街角，见证着我们为书而生，被书所伤的青春、中年和向晚。在别的地方，在远方，它可能叫城市之光（旧金山），叫诚品（台北），叫季风（上海），叫学而优（广州），叫博尔赫斯（广州），叫先锋（南京）；在重庆，这样的书店，叫精典。”

重庆晨报资深文化编辑马拉的这段话，代表了重庆读书人对精典书店的至高评价——曾经开在解放碑旁的精典书店，也是重庆读书人心目中的“精神堡垒”。

精典书店是重庆第一家独立书店，创办于1998年。23年来，除了头三年微利外，其余年份要么平过，要么靠创始人杨一从其他产业补贴，最多一年亏损100多万。2016年精典从解放碑搬迁到南滨路的东原1891，杨一又投入了500万在新店。

位于南滨路东原1891的精典书店，获评“亚洲十大文化地标书店”、“2017年度最别具一格书店”、“2018年度最具城市风格书店”。

“在九十年代创办的全国知名民营书店中，我可能算一个另类：第一我是唯一一个理科生；第二1989年就下海做生意，我是挣了钱来办书店。所以你看到精典不是太在意商业模式。”

杨一真的不在意商业模式吗？作为在其他领域成功的商人，他所谓的“不太在意商业模式”，只是在进行了各种尝试以及深思熟虑后，三思后而“不”行。正如他们经过再三讨论最终还是决定不在书店放背景音乐一样，“书店就是该安安静静地看书。”

36氪采访过的重庆独立学者蒲勇健评价，“我去过全世界那么多书店，精典是最好的书店，没有之一。因为没有哪个书店会把哲学书放到最显著的位置。我曾经买了一本哲学书《从一到无穷大》，非常有趣，这几年来这本书只卖出我这一本。”

这点可能就体现出杨一作为理科生的优势，父母是学中文的，大学时又旁听了哲学课，文理皆通，因此精典的选书比较均衡，文学、艺术、历史、哲学、经济，但最突出的还是科技，国内无出其右。

精典选书之严，业界闻名。比如世界名著，一定选最好的版本，甚至选谁翻译的。精细到莎士比亚，朱生豪翻译最好，哈姆雷特，卞之琳翻译最好。“我们做的所有事情，首要考虑的不是赚钱，而是文化性。”

杨一说，要做生意，肯定就不做书店了；要做文化，一个就足够了。

杨一说，书店的空间表达了书店老板的审美。让你发现这个空间跟另外一个空间不一样。

杨一努力把书店氛围营造得像教堂一般神圣，源于他13岁第一次去图书馆的经历。当时看到那一排一排高大的书架，一下子就被震慑了。“那一瞬间我觉得自己身上的野性在消失。”在这之前，杨一是一个公认的“坏小子”，“所有你们能想到的学校里的男生做的坏事，我都做过”，连爸爸的校长朋友都婉转地请他转学。但那之后，学渣从此变身读书狂人，一目十行，过目不忘，16岁就考上了四川大学数学系。

当代著名学者、哲学家周国平在听了杨一这段经历后说，“你这叫顿悟”。杨一赚了钱来开书店，希望能带给更多人这样的“顿悟”时刻。

杨一以及精典书店，在重庆、全国，乃至亚洲独立书店中，都树立了一个似乎难以逾越的行业标杆：

其一专业高度。迄今为止杨一还在坚持每月开选书会，他说选书标准尚可传递，难在对未来的穿透：未来读者该读什么书？

其二杨一本人。博览群书，博闻强记，文理皆通，在很多方面是国家级专家，他的学识决定了书店的厚度，这样一个人很难被复制。

其三经济实力。杨一说过一句话，情怀是需要钱来养的。就按平均每年亏损50万，20多年那也是千万级的补贴，没有多少人有这样的经济实力来做开书店这件不赚钱的“傻事”。

这样的精典还能开多久呢？几年前，杨一还铿锵地说，“互联网与实体书店的关系就如神父与教堂一样，神父只能给读者施经布道，无法给予信徒教堂般神圣庄严的体验，实体书店绝不会被互联网干掉。”几年后，实体书店就在线上电商的冲击下分崩离析，杨一的语气也多了几分无奈——我争取做最后一家倒闭的实体书店吧！

以下为杨一自述，有删节。

“电商彻底把这个行业摧毁了”

迄今为止，我依然不看好实体书店已有的商业模式。

我在很多地方参加论坛，都讲一个观点，没有看到书店有好的商业模式。你们看到的书店，无外“书+咖啡、书+文创”等，文创不是赚钱的生意，开咖啡馆也不是，只有星巴克赚钱，其他咖啡馆开了又关，关了又开。你把几个不赚钱的事情揉在一起就赚钱了啊？它就产生化学反应了啊？

（36氪：但是加有样东西是赚钱的——餐饮。）

是，加很多东西都可能赚钱。你非要说那是商业模式，也行。只是那还能叫书店吗？只能叫有书的咖啡馆，有书的餐饮。当然，能把门店装扮得更有文化，也总比没文化好。

实体书店靠卖书这条路已经堵死了，卖书本身不是一个好生意，有两点：

一是电子阅读一定会越来越多，纸媒体比例一定会越来越少。你问纸媒会不会消亡，不会。就像毛笔也没消亡一样；

二是中国的电商过于强大，（线上渠道）已经占到80%的份额，这在全世界绝无仅有，有点畸形。

据开卷信息，从2015年起到2019年，中国图书零售市场一直保持每年10%以上的增速，到2019年达到千亿规模。但这种增长都归于线上书店。实体书店市场份额逐年萎缩，与线上书店的比重从2015年的5:5，到去年已经变成2:8，码洋规模只有203.6亿元。

为什么中国的电商这么强大？它不靠书店赚钱。它只是通过便宜地卖书吸引人上网，靠化妆品啊电器啊这些赚钱，书赚不赚钱无所谓，电商彻底把这个行业摧毁了。

国外很明白实体书店对一个城市的意义，很早就做了规定，大部分国家线上书店和线下保持一致，有的规定不能打折，有的规定不能低于9折。

国内不一样，线上折扣力度太大了。这是中国的特点。大家都知道精典会选书，上周还有朋友当着我的面就在线上下单，其实很多人都是这样。100块的书，打个6折，少40。又可以买一本书了。为什么还要在实体书店买书？

以前我也为行业呼吁过。现在，已经错过最佳调整的时间窗口了，老百姓不干了。但你们以为买了打折的书，是捡了便宜吗？不，书变贵了。这几年书价飞涨是为什么呢？把价格标高，再打个折扣下来，实际上是比以前贵了。

“书店已经没有自我造血功能”

实体书店行业，至少现在看来，所有商业模式，都是无效的。我在这个行业可能是最资深的商人，1989年开始做生意。

现在很多书店都是怎么才能生存呢？就是靠政府补贴。有些城市对实体书店的补贴，是比到你不亏这么补贴。你看到这些书店还能生存，第一商场给了补贴，免房租，甚至给装修。第二加上政府补助。书店已经没有自我造血功能了。

已经不能用商业的角度去看待一个书店。

你卖书，线上书店加上搜索功能，你肯定卖不过；

你选书，肯定比不过“得到”，“得到”背后有强大的团队在选书；

方便搜索，当当网上有几十万种书，一个书店才几万种。

书店的选书功能、卖书功能、品种储存功能、送达功能，都被取代了。书店将来越来越会变成两种情况：

其一它就是公益。书店是唯一一个消费了可以不买单的商业。坐在书店看一天的书，不花一分钱。我们在解放碑的时候，到了寒暑假，书店一开门，很多家长就把娃儿放在书店里，中午来带去吃饭，完了又放在书店。消费了不买单，书店天然具有公益性质。

天然具有公益性质的事情，要么政府来做，要么国外那些大的商业机构，赚了钱做点公益事业。这样，才能保证书店文化的纯粹性，老想到赚钱，文化一定做不好。比如你搞艺术，总想着赚钱，艺术很难搞好，那只能叫娱乐。书店这个东西，要把文化做好，是挣不到钱的。

书店里的莫比乌斯环造型。杨一把新店打造成“科技人文书店”。

比如说2019年底年度好书排行榜，精典书店推了两本，一本叫《病毒星球》，一本叫《我们为什么还没有死掉——人体免疫系统漫游指南》，全中国只有我们有。这两本推了不到一个月，新冠病毒爆发了，所有读过这两本书的人都很感谢我，因为读了这个书知道病毒是怎么回事，知道怎么应对病毒，“我不会因为无知而产生恐惧”。

我们总是精挑细选对社会有益、对老百姓启蒙的好书。从商业角度我肯定不去选这些书，我会去选网络文学、畅销书。我给你的书肯定有用，但它卖不到多少钱，因为量少。

这就是文化。

我们也在探索。比如南岸图书馆在这里办分馆。你不想买这本书，可以把这本书借走，由图书馆来买单。未来的趋势之一，书店跟图书馆要融合，越来越公益，越来越变成一个公益的公共空间。至少半公益的，咖啡赚点钱，如果政府不补贴肯定是亏损。

背后有钱有机构支撑的，能走多远不知道。能赚钱，都是商家或政府有补贴。任何一个补贴取消马上垮掉。

“实体书店最后留下的价值，就是空间”

你问我书店有没有商业价值，我说没有。但实体书店未来对城市的作用，有没有？有！我还觉得很大。书店未来趋势之二就是空间价值。

书店能有的，就是这个空间，你的价值就在空间上。书店把实体的空间做好，实际承担了人的精神空间的作用，就像国外周末到教堂。美术馆看完了就走了，音乐厅听完了就走了，书店可以待很久，听讲座、看书，这里会变成人的精神空间。小地方也许一个就够了，大城市就需要三五个。

精典每年举办近百场文化讲座。有读者说她见到“活”的陈丹青，就是在精典书店。

很多人给我写无数的信来，讲他在精典书店这几十年来精神的历程，对他的改变作用。在我们书店墙上有一句话，“书店应该是一座城市的精神家园，灵魂的避难所，理想的驿站。”这是我从这些信里提炼出来的。

有个媒体老总，以前每周来一次，有一段时间天天来，脾气还特别大，骂到营业员都躲他。有次我正在开会他专门来道歉，说他爱人去世了，那段时间他很烦躁，只有在精典读书能安静下来，整整读了三个月。

从这件事你可以看到精典书店影响了很多人。很多人在事业极度挫折和崩溃的时候，是精典陪他度过。后来很成功，成了亿万富翁，这就是理想的驿站。

2016年我们从解放碑搬到南滨路，开告别会，很多人坐飞机回来。我就满足了！这个成就比我给国家交几千万的税还满足，给国家交这么多税还不一定能影响这么多人，我自己赚了这么多钱也不一定有这样的社会作用。

实体书店最后留下的价值，就是空间。

我在空间感动了，在当当不可能发生；在空间发生的浪漫故事，也不可能在“得到”发生。

比如我们解放碑店，在负一楼，通风不好，有一个女读者莫名其妙喜欢这种“缺氧”的感觉，有一天她真的缺氧了，倒下去那一刻被旁边一个看书的先生接住了。后来他们结婚5年了，给我写了封感谢信。

这种事情肯定不会在网上发生。

“争取做最后一个倒闭的实体书店”

你说我探索没有呢，我也探索，但我没探索到书店能赚钱的更好的方式。

以前在上清寺与人合作开过一个分店，对方不收租金，还帮我装修，花了七八十万，我只带电脑和书。开了一年，赚了6000块。对方光租房子一年都可以赚几十万。后来把营业员从4个变成3个，又整了一年半，一算账，赚了两万多——相当于那个裁掉的营业员的工资。那里是市委门口，有小学，那么多写字楼，都赚不了钱。以后再优惠的条件，再多人喊我去开店，我都不去，因为开书店确实就不赚钱。

所以办一个书店，老板要想明白，你要把这个书店拿来干什么。我觉得我比很多老板想得明白的是，我不是为了赚钱。当我想明白了它赚不了钱，就不按赚钱的方式去办，就只办一个。这样，我亏得起。要办10个我亏不起了。我把这一个做好，让它具有文化价值、精神价值。