微，不足道

前几天，Felix从3.6万米的高空完成了世界第一跳。从太空边缘看下去，Felix说：

有时候你得站的很高，才会看到自己有多小。

后来我发现还真有一个学术性名词来描述这一现象：“鸟瞰效应”。当一个人从外太空回望地球时，会突然被一股奇怪的力量抓住，意识到什么叫脆弱：人类，还有我们所知的一切生命，全都依存在这个小小的星球和那一薄层大气中。

我突然意识到，这颗小小的、美丽的蓝色豌豆，就是地球。我举起大拇指，闭上一只眼睛，就可以完全盖住整个地球。我没有觉得自己像个巨人，只觉得自己真的，真的太渺小了。
——阿姆斯特朗

这些宇航员出发的时候都是技术员，回来的时候都成了人道主义者。像William Anders说的那样：“我们千辛万苦出发去探索月球，到头来最重要的却是重新认识了地球。”

从月球上看地球真的很迷人——一个小圆盘，静静的悬在24万英里之外。很难想象这么一个小东西承载了如此多的问题、苦难和沮丧。民族主义、家庭、战争或者瘟疫，隔得太远什么都看不到。
——Frank Borman 阿波罗8号

旅行者1号飞船在快要飞出太阳系边缘时，Carl Sagen说服NASA把探测器转了个身，发回来一张照片。在这张照片上，地球在无尽的空寂中只是一个暗淡的蓝点。

这张照片并不全是基于科学研究的需要而拍摄的，后来Sagen在他的《暗淡蓝点》中做了解释：

除了这张从远方拍摄的我们这个小世界的照片，也许没有什么能够更好的说明人类自负的愚蠢了。

在看一看这个小点。它就在那儿，是我们的家，是我们的一切。在这个点上，所有你爱的人，所有你认识的人，所有你曾经听过，所有曾经存在过的人类，都在上面过完这一生。地球只是宇宙大幕中一个非常小的舞台。

说到太空旅行的体验，“微不足道”这个词总是会一次次出现。同无尽的宇宙相比，我们所有的争论、自负、担忧全都退散成了毫无意义。

正是因为“鸟瞰效应”这个原因，我一直对太空旅游的前景非常兴奋。也许当太空旅游开始走入大众生活，随着越来越多的人可以从远处看看地球，也许这个世界会变的更有洞见和分寸感一些。

《银河系搭车指南》中描述了这样一种酷刑“全景漩涡”：当你被置入全景漩涡时，你会瞬间看到整个宇宙难以想象的无限存在，然后在某个角落的一个微小的小点上有一个小小的记号，告诉你：“你在这儿。”作者写道：“在一个无限大的宇宙中，分寸感（a sense of proportion）是一个有知觉的生命无法承受的。”

我想起有一天早上下了公交，随着人流慢慢在天桥上挪着，视线越过眼前的人群和建筑，穿过蓝色的大气层，跳过沉稳的木星和温婉的土星，穿过银河系巨大的旋臂，越过仙女座星云和巨蟹座星团，突然觉得走起来好空，然后闭上眼。

Then I see you .

via
maccman