搜索

没想到躺着感慨“人间不值得”的李诞,今年变成了霸道总裁

36氪的朋友们 · 2020-09-20
独善其身不仗义,大家都活着才行。

编者按:本文来自微信公众号“贵圈-腾讯新闻”(ID:entguiquan),36氪经授权发布。

口述 | 李诞

文 | 禹祘

编辑 | 向荣

出品 | 腾讯新闻×贵圈

采访的前40分钟,李诞是躺着聊的。

他的办公室里没有办公桌,没有转椅,一张巨大的床垫占据了全屋3/5的面积,角落里还堆着一张柔软的灰色懒人沙发。躺着是李诞的常态。有种说法是,他在笑果的KPI就是活着,只要“别喝死”就能产出,为公司做贡献——无论是作为创作者,或是一块招牌。但他现在觉得他的KPI变了。

见到李诞是在《脱口秀大会》决赛录制完成一周后。他和朋友喝酒到凌晨4点,下午来到公司,路过“起泡酒”“威士忌”——笑果每一间会议室的名字都是用酒命名的——一头扎进办公室地上的床垫。

2020年春天,池子出走、卡姆吸毒、程璐思文离婚,笑果文化风波不断。加上疫情对线下演出的重创,人心惶惶,甚至有人担心公司要撑不下去了。李诞以前没觉得自己的命运和笑果公司捆绑在一起,因为作为个体,他“干啥都能活,都挺厉害,反正饿不死,所以无所谓”。但这次公司真的遇到了坎儿,他又觉得独善其身不仗义,“大家都活着才行”。

疫情期间,他读了曾国藩、邓小平,还有各种高管CEO的传记,热血沸腾,开始做一些看起来不酷但有必要的事情。比如写一份3万字的《脱口秀工作手册》,回答一些演员反复询问的问题。他以前不大看得上企业价值观,觉得这东西虚头巴脑的,像是洗脑,现在却发现挺重要,开始思考这件事。

6月开始录制的《脱口秀大会》第三季,成了笑果文化不容错失的机会。李诞空前重视,把所有员工都叫到公司开了动员会,还放了狠话——节目第一。从传播效果来看,节目成了爆款,前五期全网有182个热搜,许多脱口秀新人进入观众视野,并成为话题讨论的中心。节目开播前笑果文化的尴尬处境,筹备期的压力和阻力,似乎都被这个结果掩盖下去。

李诞说,具体的数据对他不重要,演员们在台上说出很多人想说的话,观众开心,演员过了瘾还能赚钱,这就够了。至于公司层面,这季节目至少让观众知道,之前那些出问题的演员是个体,笑果文化还在脱口秀的道路上走着,没有跑偏。

以下为李诞自述。

01 喜剧不应该比赛,但比赛就好看,怎么办呢

今年《脱口秀大会》开录前,我们把公司所有人聚在线下一起开会,不光是动员会,还请了律师来普法。所有演员,验尿,普法,动员,认真的!(想说)你们不要再出什么事。

那天我在白板上写了四个字,“节目第一”。以前我对他们都是当朋友,没有严格过。他们撒个娇,耍个脾气什么的,一般都依着他们。但在那个会上我说,今年对不起了,我肯定不会那么友好了,节目第一。

我当时说,这一季是什么情况大家也都知道,当它是背水一战也好,当它置之死地而后生也好,这一季节目如果不行,咱们就全不行了,以后什么都没有了。可能会有很残酷的赛制,可能会有压迫式的创作,我们请的领笑员可能说话会不那么好听,但是没办法。我需要节目好,好了大家都会好,你们相信我。

第一期开场,我就把公司负面都拿出来说了。此前内部也会有担心,但是,不说怎么办呢?不说它就不在了吗?说破无毒,你就干这个的,你应该说,而且一定要开场说。它就是房间里的大象,如果我开场不说,后面那些演员其实很难演。说什么,观众都觉得你在顾左右而言他。戳破这件事,后面大家讲什么就都顺了。

▲ 李诞在《脱口秀大会》第三季调侃笑果文化

(结果)就很好啊,大家还是信任我的。在这一季的整个过程中,大家有众志成城的感觉,都铆足劲把这个节目录好。节目好了,演员们也都很开心。

开赛前,晓虹(导演)问我,很多脱口秀演员认为喜剧不能比赛,怎么办?我说,“那我还认为这个世界不该有种族歧视呢。”你认为是一回事,但世界是怎么回事,跟你认为没有关系。我也认为喜剧不应该比赛,这也是我的价值观,我觉得喜剧应该轻松地干。

但是比赛就好看,怎么办呢?跟你认为没有关系。真实世界有它运行的轨迹,你要不要接受?你要不要在真实世界生活得好?你要不要忍一忍,做一些痛苦的决定?

录到一半的时候,杨笠跟我说,忽然觉得喜剧最适合比赛了,好像比唱歌什么的都适合比赛,大家越比越精神,稿子越来越好。比赛真的会激发创作,很多人都在录制过程中有了飞快的成长。

笑果现在有七八十个脱口秀演员,我会去线下看他们演出。他们(稿子)更新得很慢,两三个月以后再看,还是那一段。我以前很急,现在不急了,《脱口秀大会》这个比赛就已经告诉你该干嘛了。成长慢,残酷的现实会告诉你,不需要我去说,你自己会醒过来的。

▲ 笑果脱口秀演员全国巡演

谁不想上(节目)呢,压力都很大。第一轮就再见的那些朋友,他们也很努力啊,但还是慢嘛,也没办法。没事,下一季再说呗。像这一季的小北,上一季也没上过台,都是淘汰选手,你看成长多快,他就是要强嘛。我越来越觉得,我的工作就是做一个加速,不能真的从无到有,只能是帮你加速。但是能不能加这个速,还是要看你有没有意愿,有的话,我可以帮你。

每年都会有年轻人来找我,说迷茫,想走。我说,你要去哪儿?他也说不出来。我写《脱口秀工作手册》就跟他们说,你要理解笑果是行业独大但是弱的公司。独大,因为几乎没有对手。但我们也是个很新的公司,它本身是弱的,有很多管理上的问题。我们CEO什么的也不是天才,都是摸索的。

你在这个公司感受到的痛苦,真的是公司带给你的吗?可能是这个社会、这个市场就是这样的。你出去了,可能发现其实更难受。

02 我们是娱乐节目,但是我们很严肃

《脱口秀大会》第三季开录前,我们有很多额外的压力,甚至一度觉得公司要倒闭了。你不知道我们那几个月的凶险。压力很大,疫情期间大家又碰不到面,演出全都停滞了,人心惶惶,所有人都没有那么大的信念感了。然后就出事,一件一件的,觉得是不是不行了。

节目差点就搁置了。往年的合作很好谈,大概谈一谈大家就都愉快,(今年)平台也担忧,客户也担忧。我特别能理解,他们都是真金白银。我飞到湖南去见客户,用我个人名誉做担保,说一定会行。其实当时我心里也是没底的,但我告诉他,一定会行。

客户也信任我。我不知道是场面话还是什么,他说,“我反正投你们节目就是冲你,我觉得你是可以的,我就相信你。”

节目预计的期均(播放量)是不能过亿的,这个量大家也都接受。现在播放量超过了这个,客户很开心。其实我是很喜欢商业的,我觉得做商业就是在做好事。不光是钱的事,还是交了个朋友。我以前做广告的时候,有前辈是可以收到客户的感谢信和锦旗的。我就想收这个,我觉得这个很爽。

请嘉宾倒还好。我和杨天真说,你来吧,她说行。她属于运气比较好的体质,说“我去给你们冲冲喜”。张雨绮也是。雨绮姐去年就想来,今年她也只来了前面几期,就进组拍戏了。如果不是这样,她会一直在。她对我们也很了解,很合适。

▲ 张雨绮加盟《脱口秀大会》

罗永浩老师谈了很久。疫情期间我在家待了70天,没有出过屋,第一次出来见人就是见他。那会儿他还没开始做直播带货,还在摸索,也是来上海见客户。我印象很深,我们在户外,离着倍儿远,水都不敢喝,还戴了N95口罩,都没摘过。

我们有一些共同语言,而且他能理解我们。最后一期他还上台说了一次脱口秀。你如果了解老罗的话,就知道这对他来说是很难得的事情,因为他不太跟人交流。他喜欢做产品,爱琢磨那些东西,不是特爱社交。

他是我们一直都想请的嘉宾,很适合,但他自己不知道他适合。他一开始特别不愿意,觉得自己是企业家,不想加强身上娱乐感的身份,还是想严肃地做企业。我说我们也很严肃啊,我们虽然是娱乐节目,但是我们很严肃。接触久了,他知道我是认真的,我不是在开玩笑。

我认识的做节目做得好的人都很严肃。我们节目不太会弄一些惯用的娱乐手法什么的。当然这一季开始炒CP,也是他们(演员)主动的,没有人cue他们。节目只是顺水推舟了。

03 大家不能一团和气地死,哪怕你骂我

我在《脱口秀大会》里太像个当“爹”的了。很烦,但没办法。

所以我更爱录别人的节目。比如说,我身边有个何老师,我就起飞了,想干嘛干嘛。我完全不用眼观六路耳听八方,想什么说什么,开心就好。但是录《脱口秀大会》没办法,我的身份叫发起人,我得顾嘉宾,要让他们放松,要做的是何老师那个角色。

▲ 李诞和何炅一同录制综艺《认真的嘎嘎们》

我跟何老师录了很多节目。他每次说话,我就在旁边听,学他怎么控场,让所有人在一个安全舒适的环境中。在录《脱口秀大会》的时候,我也尽量做到这样。这一季我做得还可以,但坏处就是少说了一些想说的话,很多时候憋回去了。因为我说的话没有人接,说了可能就掉地下了,就尬在那儿了。

我常常观察台上的演员,看他们的状态,看他们的表演。我知道他的稿子演成100分是什么样的,所以我要看他有没有到100分。肯定会更严格,但有时候也别扭,因为领笑员的身份又不能太严格。比较像“爹”,我其实不喜欢。但屁股决定脑袋,这个位置就有这个责任,有时候就是要做一些不酷的事情。

演员们以前批评我,说我不管他们,就像“酷爸爸”,跟孩子玩,但不管大家。我还开玩笑说自己是“老舅”。家里的“老舅”就是这样的,他跟你玩,你也特喜欢他,大家都开心,但最后真正有麻烦的时候,你不是还回去找你爸吗,“老舅”是不管事的。我以前就是这样,什么也不管,大家开心就好,你需要我帮你什么忙,我帮你就是了。

但今年,我有意识让自己转变一下。

疫情期间我看的书都是曾国藩、邓小平,各种高管CEO的自传,看得热血沸腾,还挺有帮助的。我以前觉得,价值观是虚头巴脑的东西,但我今年觉得这事得有,而且挺重要。你不能觉得管理土鳖就不管理。我以前觉得,价值观不就是给人洗脑吗?太土了,但还是得定,而且还得跟人聊我们是怎么样的、这个公司是怎么样的。管理慢慢做,是有效的。

前段时间我写了一个3万字的《脱口秀工作手册》,是个教程,回答了一些演员反复问我的问题。比如,在节目上表演跟在线下表演有什么区别?观众反应不好怎么办?顶不上去怎么办?

写工作手册这种事,以前我是不可能做的。你会什么啊,就给人家写工作手册。写这种东西就是落人口实,一定会被攻击的。放出去大家一看,说写得也不对,写得也不好,或者说你也没做到。

我也怕被骂。每个人的终极梦想,就是全世界的人都喜欢他。但是不可能啊,要接受这件事。我以前能接受有的观众不喜欢我,今年我也能接受我的朋友有时候不喜欢我。这个其实更难,但就逼自己吧。大家真的不能一团和气地死,哪怕你骂我。

时间长了,还是好的反馈更多。大家都是聪明人,我经常跟演员们说的一句话就是,你们赚多少钱跟我没有太大的关系,我在这个公司的股份你们也是能看见的。你要知道我在帮你,就真的是帮你。我有这个工夫,自己出去接点活儿,比跟你唠叨挣得多多了。他们也能理解我,因为我说的是实话。

04 脱口秀演员和观众的关系是彼此找到,而不是改变

这一季大家都在讨论女脱口秀演员的话题。我不会思考这个问题,在我眼里只有好演员和坏演员,没有男演员和女演员。我在公司营造的文化,好就好,不好就不好,跟你的性别没什么关系。

我对脱口秀的理解是,始终要有一个当下性。我们是现实主义创作,肯定是要同步当下语境。可能当下女性议题就是一个很热的议题。切中了,说得也挺好,帮很多人解了气,帮很多人说出了想说的话。这就是脱口秀很重要的一个功能。我们的创作规律、我们一直以来的训练就是要做到这件事,我们努力了好多年,现在做到了。

我不在乎出圈不出圈,也不追求这个事。我对脱口秀的理解是,你去找到你的观众就好了。杨笠的那一段,她“骂”的那些男的是不会理解的,听完了也不会改变。但是她会找到那些认可她观点的观众。脱口秀演员和观众的关系是彼此找到,而不是改变。我没有那么自恋,说一段就能把你变了,让你爱上我,不可能,世界上不存在这种事。但是存在你以前不知道我,点开《脱口秀大会》发现,这不就是我想说的吗?我怎么才认识这个人?

▲ 杨笠在节目中调侃男性的片段成为热议话题

我不需要改变自己,我也不需要改变观众,大家就很快乐;他给我点钱,我给他快乐,我认为脱口秀演员工作就是这样的。

我告诉杨笠,你不要看微博,那些骂你的人本来就不是你的观众,他看到你是个误会。他以后也不会再看见你了,他不理你,你为什么要理他呢?你跟那些真正爱你的人相逢,就是相见恨晚,你找到了这些人才对嘛。你钻研你的稿子,你要坚定,这个事很享受,因为你真的让他们开心了,也真的把自己想说的话说出来了。

所以说什么女性议题出圈,是荒唐的问题。我们是艺术创作行业,要尊重艺术规律,不能用传播规律来代替。迎合是没意义的。做脱口秀演员第一条就是真实。你要足够真诚,真诚就意味着不能去思考传播规律。艺术创作是不能倒着想的,没用。

05 做你认为对的事情,不要管别人

我处理跟世界的关系的方法,就是做自己觉得正确的事情。有一个HBO拍的纪录片我特别喜欢,叫《反叛者》。其中有一幕,是Dr.Dre(美国说唱歌手)的合伙人说,你看赛马,跑得快的马是要把眼睛蒙起来的。受旁边的人干扰就会跑得慢,就会摔跤。只看前面,不要管别人,就是往前跑。做你认为对的事情,(其他的事)不要看,不要想。

《脱口秀大会》第三季,说明我们这家公司还在做正确的事情。现在提到脱口秀,能认为笑果文化四个字跟脱口秀还是配得上的,我们还是可以代表这件事情的,就行了。

今年节目招募了很多非笑果的演员。其实我们每年都想拓展的,这一季能拓展这么多人,就是之前的积累。他们愿意来,信任我们,知道笑果文化认真在做这件事。去解释一万遍都没有用,就是要盯着自己的方向跑,跑够时间了,外面的人会理解。跟你说了什么没关系。

我知道脱口秀应该怎么做,节目应该怎么做,脱口秀演员应该怎么做。我做好这些事就可以了。如果不是你采访我,有些问题我一辈子都不会思考。

*部分图片源自网络

*实习运营编辑:盐巴

+1
87

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业