流浪地球:一堵墙,向上无限高,向下无限深,向左向右无限远,它是什么?

人神共奋 · 8天前
​唯有中国人才能想出“带着地球走”这个主意

流浪地球:一堵墙,向上无限高,向下无限深,向左向右无限远,它是什么?

1/4、一部让你仰望星空的小说

大年初二,从电影院出来已是夜晚,按道理来说,我此刻应该抬头仰望星空,因为我刚刚看完的是刘慈欣小说改编的首部大电影作品《流浪地球》。

这个仪式源自大刘当年看了阿瑟▪克拉克的《2001:太空漫游》后的感受,在《SF教——论科幻小说对宇宙的描写》一文中,他写到:

记得二十年前的那个冬夜,我读完那本书后出门仰望夜空,突然感觉周围的一切都消失了,脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面,在这无限广阔的二维平面上,在壮丽的星空下,就站着我一个人,孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……

事实上,我第一次看完《流浪地球》小说后,真的有一种冲动想跑出去看看那个终究会变成红巨星,吞噬整个太阳系的恒星。

不过昨天,我也没有做“仰望星空”这个动作,不仅仅因为上海的夜晚看不到星星,更是因为,虽然《流浪地球》是真正的成熟的、良心的国产科幻大片,也不负刘慈欣的原作,但它并不是电影《2001:太空漫游》。

所以最好的致敬方式是——谈一谈《流浪地球》的原著小说。

2/4、反文学的宏细节

《流浪地球》小说里有一个谜语在知乎上被玩坏了:

你在平原上走着走着,突然迎面遇到一堵墙,这墙向上无限高,向下无限深,向左无限远,向右无限远,这墙是什么?

谜底不是张怡宁的球技,也不是喷子的嘴,大刘原版的答案是“死亡”。

原著小说最大的亮点不是情节,而是很多充满疯狂想象与哲学象征的场景,以至于我当年常常想起《百年孤独》和《青铜时代》,比如小说中描写“地球刹车”的场面:

……太阳落得很慢,仿佛在地平线上停住了,用了三天三夜才落下去。当然,以后没有“天”也没有“夜”了,东半球在相当长的一段时间里(有十几年吧)将处于永远的黄昏中,因为太阳在地平线下并没落深,还在半边天上映出它的光芒。就在那次漫长的日落中,我出生了。

电影中的地球发动机重现了原著小说中的高耸入云,大刘让读者想象雅典卫城神殿那的无数根巨柱:

每根柱子像一根巨大的日光灯管那样发出蓝白色的强光。而你,是那巨大宫殿地板上的一个细菌。

但电影有一处没表现好,小说中的地球发动机为了用“切线推力”刹住地球的自转,必须有一定的角度,实际上是倾斜的,而这个科学细节,被刘慈欣赋予了文学的象征意义:

我们是处在一个将要倾倒的巨殿中!南半球的人来到北半球后突然置身于这个环境中,有许多人会精神失常的。

大刘曾说,自己对文字的要求并没有传统作家那么高,所以他的小说能让我想到《百年孤独》,并非文字,而是他的写作方式。

比如,小说中地球穿越小行星带遭遇陨石雨袭击的情节,有一段文字:

我们下车后,看到入口处有几个士兵,他们都一动不动地盯着远方的一个方向,眼里充满了恐惧。我们都顺着他们的目光看去,在天海连线处,我们看到一层黑色的屏障,初一看好像是天边低低的云层,但那“云层”的高度太齐了,像一堵横在天边的长墙,再仔细看,墙头还镶着一线白边。

“那是什么呀?”加代子怯生生地问一个军官,得到的回答让我们毛发直竖。

“浪。”

这一段文字后来在《星际穿越》中得到了影像版的完美复制(下图),以至于我当时怀疑诺兰看过《流浪地球》。

流浪地球:一堵墙,向上无限高,向下无限深,向左向右无限远,它是什么?

流浪地球:一堵墙,向上无限高,向下无限深,向左向右无限远,它是什么?

很多人质疑刘慈欣的文字功底有点“弱”,从主流文学的角度看是有道理的,但大刘文字真正的吸引力不是文学,而是反文学的“宏细节”——这是刘慈欣自己总结的。

他在科幻评论《从大海见一滴水——对科幻小说中某些传统文学要素的反思》一文中举例说,“主流文学不可能把对历史的宏观描写作为作品的主体”,就算是《战争与和平》一类宏大叙事的小说,也只可能把历史事件作为小说的背景,否则就不叫小说,而是历史著作了。

但科幻小说可以,作者要“像上帝一样创造世界”,再宏大的历史也只是小说的一个细节,大刘用克拉克的《星》中一句话为例:“毁灭了一个文明的超新星,仅仅是为了照亮伯利恒的夜空!”

所以原著小说名义上的主角“我”,只是一段历史的见证者,像几十亿地球人一样随波逐流,几乎没有性格,而真正的主角是“地球”,或者说是“地球人”。

比如小说中,主人公的父亲离开母亲,和主人公的老师同居,这段颇为“狗血”的情节,几乎没有任何细节描写,只是为了表现当时人类的集体幻灭;后来,岩浆吞噬地下城,主人公的母亲丧命,同样没有任何细节,只是为了说明当时的撤离是按年龄排序,最后来不及逃走的都是年龄最大的一批人。

《流浪地球》是刘慈欣发表的第六个短篇,奠定了他的基本写作风格,一直延续到《三体》。

此前,他本人喜欢的《微观尽头》被读者认为过于空灵,而读者最爱的《带上她的眼睛》《地火》,大刘却认为过于现实。而《流浪地球》是作者与读者达成共识的第一部作品,这个共识就是:把宏观大历史当成细节,这样,既有作家喜欢的“宏”,又有读者想要的“细节”。

但电影有其基本的表现形式,只能放弃小说“宏细节”的特点,回归商业大片 “以人物为核心”的做法。

不过,在另一个维度上,电影忠实地再现了《流浪地球》小说的主题——“一个行者带着孤独和惶恐启程”。

流浪地球:一堵墙,向上无限高,向下无限深,向左向右无限远,它是什么?

3/4、远方的家园

《流浪地球》小说最初的设想是一个叫“末日系列”的六部曲,大刘想描述太阳灾变后,人类逃生的六种可能。除了“带着地球一起逃亡”外,其他五个创意分别是:

到太阳里面修修补补;

人类把自己变成微生物(这个创意写成了《微纪元》);

乘飞船逃离太阳系,变成“飞船一族”;

用电波把自己的思维和记忆发向宇宙;

逃生无望,在冥王星上建立人类文明纪念碑。

熟悉《三体》的读者立刻想到了,后三个点子全部被用到了《三体》里。

科幻被称为“点子文学”,一篇好小说,哪怕文学性弱一点,只要有一个让人拍案叫绝的“好点子”,就成功了一半。那为什么六个点子中,只有“流浪地球”这个点子能变成打动人心的小说呢?

刘慈欣在为《科幻世界》30周年增刊写的《流浪地球:寻找家园之旅》一文中回忆:在一次科幻小说的笔会上,一位与会的科幻评论家说,从《流浪地球》中,能感觉到强烈的“回乡情结”。

当时刘慈欣很不以为然,可很多年后,当他要离开那个“度过了毕业之后的青春时光,写出了自己迄今为止的所有科幻小说”的地方时,他又想起了这段话。大刘此刻才觉得,评论家还是有先见之明的,“回乡情结之所以隐藏在连自己都看不到的深处,是因为我不知道家园在哪里,所以要到很远的地方去找。”

我想,这正是“带地球家园一起流浪”这个“点子”能深深打动很多人的理由。

小说的前半部有“地球派”和“飞船派”的争论,两派都主张逃亡,但“飞船派”认为,太阳灾变随时可能到来,现在是跟时间赛跑,而改造地球太难了,所以应该抛弃地球,专心于巨型宇宙飞船的研发。

大刘说,这篇小说差点写不下去,因为他有一次坐飞机,“从万米高空看大地时,仍然一点儿都觉察不出地球的曲率”,他觉得“推进这样的世界简直是痴人说梦”。

而且,大刘自己是一个“百分之百的飞船派”,因为“流浪地球计划”在科学上没有意义,“推进地球的能量绝大部分消耗在无用的荷载上,也就是构成行星的地壳内部的物质”。

但《流浪地球》最终写出来了,而且成为刘慈欣早期的代表作,因为“此篇作品的美学核心是科学推动世界在宇宙中流浪这样一个意象”,既有科幻小说与生俱来的“孤独宇宙感”,又有“愚公移山”式的东方想象,具有极强的科幻美感。

据说电影的美方制作人员对这个主意很好奇,因为类似题材都是坐飞船逃跑的,唯有东方人才能想出“带着地球走”这个主意。

流浪地球:一堵墙,向上无限高,向下无限深,向左向右无限远,它是什么?

“流浪地球”确实是一个“很中国”的想法,几千年中国历史的战乱中,中国人一次次的从北方迁移到南方,从家乡走出来时,他们从没有想过要回家乡,因为家乡跟“就要毁灭的太阳系”一样,有的只是“回忆”,而希望在远方。

但中国人从来都是“带着家”一起走的,他们常常把乡音、生活习惯一起带到异乡,有些群体改造并融入异乡,而有些群体则始终保留着异乡人的独立性。

从现代性上讲,“流浪地球”也是春节后即将返回自己生活的大城市的人们的绝妙象征:

我们很少认为自己是“上海人”“北京人”,但也不认为自己是“家乡人”,我们的目标是未来、是远方,是一个新家园,但我们其实知道,我们这一代注定孤独,注定是“流浪者”,我们唯一拥有的,就是心中的“地球”。

4/4、一个大IP的诞生

文章的最后还是回归到电影的评价上。在票价基本翻倍的2019春节档期,《流浪地球》光场面特效就能让一般观众值回票价,更何况前面也说了,小说的气质一定程度被影片传承了下来。

电影完整了延续了“地球流浪计划”的科幻设定,然后只取了小说中“地球过木星”这个仅仅一千字的背景,重新写了一个故事,这也是我作为大刘忠实的读者最感谢导演郭帆的地方。

郭帆就像一个打开巧克力盒子的孩子,面临琳琅满目的各色糖果,却克制住了诱惑,只是取了其中一粒,太不容易了。反观另一个剧组,把所有的糖果统统尝一遍,搞得一地糖纸,自己还拉了稀。

都说大刘的小说改编难,郭帆给了中国导演一个好思路:照搬原著科幻设定,加上源于小说的一两个具体的情节点,再编一个比较大片的故事。

唯一的遗憾是此片更像是灾难片而非灾难题材的科幻片,灾难片与科幻片的内核是不一样的。

灾难片表现的是人在灾难面前的勇气和希望,就像本片的主题;而灾难题材的科幻片,内核是“人在灾难面前的不同选择,及其背后的原因”,比如小说中,刚刚启程时,有“飞船派”与“地球派”的路线争论;中间地球遭遇连环灾难时,对于人类命运的哲学反思;最后逃离了灾难后,反而出现了内部大分裂——“叛军”和“政府军”的冲突。

幸好,《流浪地球》在商业上取得了巨大成功,虽然不一定能像很多媒体说的“开启中国科幻纪元”,但肯定要开创《流浪地球》这个大IP的新纪元,终于不用逢贺岁档必有“西游”了,而这个IP最大的资源在于小说中的大量“宏细节”。

我随便排一排啊,至少有“正传三部曲”,第二部”穿越小行星带“,第三部“熔岩吞噬地下城”,前一部是父亲牺牲,后一部是母亲牺牲,

还有前传三部曲,讲“飞船派”和“地球派”的斗争;后传三部曲,讲“叛军”与“政府军”的冲突……

你看,一部二万多字的小说,轻轻松松攒出一套“中国版《星球大战》”,这就是“宏细节”的魅力。

大刘的四十多篇小说,至少一半具有这样的“宏细节”,真是一个巨型IP宝库,希望中国电影界能好好利用它。

作为大刘的忠实读者,我希望未来有一天,知乎上有人这样吐槽:

一个科幻导演在平原上走着走着,突然迎面遇到一堵墙,这墙向上无限高,向下无限深,向左无限远,向右无限远,这墙是什么?

大刘的点子库。

首发于“人神共奋(ID:tongyipaocha)”微信公众号,每周二篇原创,颠覆你对职场的看法。

影评、文学评论类文章

西虹市首富:怎么失败,才是最值钱的问题

为什么金庸小说《鹿鼎记》第一,《天龙八部》第二?

我不是药神:在最可怕的疾病面前,每一个人都是穷人

+1
7

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

下一篇

如果地球真的只是另一个世界中的一颗尘埃,那我们每个人在努力找寻的生命意义到底是什么呢?

8天前

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业