中年男人的“避难所”，在2026年惨遭现实毒打

十一黄金周的旅游热情，终于变成真金白银的消费激情。

经文旅部数据中心测算，国庆节假期7天，仅国内游就超过8亿人次，国内出游总花费7383.75亿元，比2025年更猛。

国庆出门旅游人一多，景点之间的交通——打车，就成了最大难题。

暴晒之下人潮之中，站在景区门口等车从来不是件轻松事，但手机上的路线永远红得发紫。

游客一遍遍加价，从快车叫到专车，照样等不来一公里外的网约车；而在同一座城市里，网约车司机盯着屏幕几个小时，也等不到一个像样的单子。

就算好不容易打上网约车，也可能是另一重受罪：

江西南昌一网友称，自己乘坐网约车时被司机加收3元空调费，并称之为自愿消费。

还有人打到臭车，仿佛“一开门就钻进了司机的被窝”。

截至2026年7月，全国持证网约车司机已经超过748万人，在营平台402家，司机数量的增速已高于实际打车需求。

相当于一个中等国家的人口，全部挤进了同一条赛道。

北上广网约车司机的情况更能说明问题：

截至2026年，北京从事网约车和外卖的灵活就业人口合计约58万人，北京外卖骑手约25万人，网约车司机约33万人。

而广州2025年1月，全市日均活跃网约车司机是7万多人；到了今年1月，已经超过10万人，一年时间，多出来将近3万个司机。

“中年男人”的最大退路，难道彻底失灵了？

被臭车熏晕的乘客，和赚不到钱的司机

前不久，一名网约车司机大哥劝大家不要打“一口价”的网约车，原话是这样的：

“奉劝各位乘客老老实实打快车，打专车，不要为了省那几块钱，给自己找不自在。现在的网约车，失业的，负债的，生活不如意的，都来到我们这个行业，你不要谈服务，真的，你就老老实实，安安静静地从你的A点坐到B点，下车，少说话，不然容易出事。”

一段话，其实也侧面说出了很多乘客的心声：现在的网约车这么多，反而越打越不痛快。 

从臭车到短途单态度敷衍、堵车单一脸不耐烦，甚至拒单、甩客、言语敷衍的情 况也并不少见。 

这两年关于司乘关系的纠纷层出不穷，黑猫投诉平台数据显示，仅2025年上半年网约车领域投诉量超9.4万件，其中“一口价”订单最为突出，乘客反映最多的问题是司机态度差、实际车费与预估不符。

乘客看到的是司机服务缩水，看不到的是行业利润的崩塌。

网约车司机也有自己的委屈，现在跑单根本不赚钱，扣除平台抽成、电费油费、车辆损耗，忙活一小时到手几块钱。

于是在这样的利润体系下，空调之争，首先成了司乘矛盾爆发的起点。

今年6月，广东广播电视台就报道过，在广州室外体感温度接近40度时，一名乘客通过打车平台打了一辆特惠快车，沟通数次后司机都拒绝开空调。

更奇葩的是，有些网约车司机为了不让乘客吹空调给驾驶座贴膜，把司机和乘客吹空调的范围物理隔开，空调只吹驾驶位。

但今年夏天平台确实掏了钱。

滴滴在全国近300个城市上线清凉一夏专项高温补贴计划，高德开启凉快行动，联合近百家合作网约车平台发放总额6.8亿元的高温补贴。

但不少司机却发现，补贴和低价单绑在了一起。有司机说，这相当于变相逼着接特惠单。偏偏在空调费之争的重灾区，也就是特惠类订单里，高温补贴的领取条件还更严。

除了空调争议，司乘矛盾渗透在每一个出行细节里。

有乘客提前在家下单，结果司机开到定位点之后，乘客发消息跟他说稍等一下，自己正在上厕所，司机看到消息直接回怼，“祝你用餐愉快！”

今年7月，广州三名乘客乘坐高德平台呼叫的网约车时，因车内异味要求开窗，被司机开口骂道，“十几块钱的车还打出优越感了！”

司机后续多次做出猛踩油门再急刹的危险驾驶行为，最终司机被永久封号。

甚至很难想象到，即使是到了下车关车门这个环节，都能爆发冲突。今年1月，有乘客在长春打网约车受到了辱骂和威胁，起因就是司机认为乘客故意摔车门，乘客解释自己是正常关车门正常上车，最后大打出手。

双向不满的背后，是行业内卷带来的利益失衡。

早些年行业利润充足，司机一单收益可观，有利润支撑服务，自然心态平和、耐心细致；如今主流网约车平台大多以“一口价”“特惠”“拼车”等活动吸引用户，使得司机收益缩水，以至于不能保证基本服务。

更无奈的是，平台的规则体系，进一步加剧了这场对立。

乘客的不满指向司机，司机的委屈无处宣泄，最终形成恶性循环：收入越低，服务越敷衍；服务越差，差评越多；差评越多，派单越差；派单越差，收入越低。

如今的网约车赛道，已经进入了两边相互对喷的场景。 

“中年男人”的退路，被挤成了最大红海

如果认真分析网约车司机群体，会发现一个很鲜明的特征：这是一座被中年男人填满的赛道。

在748万持证网约车司机中，男性占绝对多数，女性司机目前占比不到10%。

调查报告显示，网约车司机的平均年龄约40岁，整体呈现“中年化”特征；月均收入为7623元，日均在线10小时者占比最高，并且六成司机是家庭唯一收入来源。

于是，这些人身上有着高度重合的人生标签：中年失业、职场裁员、创业失败、背负房贷、上有老下有小——被网友称之为“高压锅型人格”。

但过去十年，网约车行业可以说一直是中年人的“保底职业”。

尽管职场对中年人向来残酷，但网约车行业，几乎是市面上为数不多的“零门槛退路”：不用学历资，只要有驾照、有车，愿意吃苦受累，就能立刻上岗。

甚至在无数中年人的人生剧本里，网约车是最后的缓冲带。

不管遭遇什么变故，只要方向盘握在手里，就意味着还能撑起一个家的基本体面。

在网约车刚诞生的 “黄金时代”，一个网约车司机跑30单平台就奖励600块钱，一天赚上千块不是问题。

但如今，现实情况却是网约车司机比外卖员更难干。

早在2023年，东莞、温州、济南等多地相继发布网约车饱和预警，提醒当地网约车日均接单量不足10单，三亚、长沙暂停受理网约车运输证新增业务。

河南有司机爆料，2024年到深圳跑网约车，当时每天跑10小时月入能有8000多；可到了2026年4月，一天只能接到12单，扣掉平台抽成、每月3800元车贷和1500元充电费，到手才4500元左右。

有网约车司机也分享：“现在乘客都默认特惠一口价，如果司机不开特惠，一天都接不到单子。”

不仅司机的竞争激烈，平台之间的竞争更激烈。

如今市面上，想要打到网约车，大致分为两类途径，一类是网约车平台，另一类是网约车聚合平台，而现在在营平台已经达到了402家。

所以，即便行业已经严重饱和，每个城市每个月依旧有数千名新司机持证入行。

老司机熬不住想退场，新失业者源源不断补位，这条兜底赛道，已经卷成了没有赢家的战场。

苦不堪言的网约车司机还能卷向何方？

其实，现在的网约车司机早已经无处可卷。 

今年6月《新规》明确，客运机动车驾驶人在24小时内累计驾驶时间超过8小时的，都应认定为疲劳驾驶。 

但当前网约车司机的实际工时，其实已经远远超过新规要求。比如2025年第一季度，杭州日均运营超8小时的网约车数量已经占到52.72%，甚至有网约车日均运营时长超16个小时。 

未来的网约车行业，真的只剩卷一条路吗？

首先，行业低价内卷的空间其实已经消失。

网约车日均营收增长有限甚至下跌，并非因为司机不努力，更多是由于网约车每公里单价持续下滑。

有司机晒出平台订单截图，48.3公里的特惠单，预估价才28.36元，64.4公里的单子，居然只给37.53元。

只有平台拿出一部分抽成建立补贴池，通过订单价格和补贴这两大杠杆协协调整体供需，才能保障司机在需求低迷时依旧可以获得收入。

其次，用户的出行需求也正在升级。

年轻人不再只追求“打得上车、价格便宜”，更看重出行体验，同样的出行价格，用户必然优先选择服务更好、体验更佳的司机和车型。

比如有司机放弃低价，选择甄选快车，日流水和订单量反而增加了。乘客每一句好评，最终都会累积转化为司机的口碑值。据平台统计，高口碑值司机的平均收入要显著高于较低口碑值司机。 

网约车的兴衰，是无数普通人就业选择的缩影。它曾拯救了无数人的就业困境，承载了无数中年人的生活底气，却因为内卷，陷入了全员困境。

虽然大家都抱怨没有订单，但每个城市每个月新增的网约车司机却都是数以千计。

行业永远有出路，只是不再是内卷的出路。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本文来自微信公众号 “金错刀”（ID：ijincuodao），作者：张一弛，36氪经授权发布。