快手，正在长出更多「小社区」
晚上八点多，梨青青开始直播。镜头前挂着几条JK裙，一条弹幕飘了过去：“青青，之前从你这买的裙子到了，上面的白线是干嘛的？”梨青青拿起裙子，告诉她那叫“定位线”，作用是把褶子固定住，穿之前要拆掉。
类似的问题她回答过很多遍。有人刚听明白，后进来的女孩又会再问一遍，她就重新讲一遍。一场直播下来，会来回好几轮。
2025年上半年，梨青青第一次在快手发有关JK的视频，而现在，她在快手上的粉丝量，已经超过200万。
她的故事，并不依托于一个宏大的话题。相反，她只是把一个具体的爱好，讲得足够专业、足够长久，才把一群散落的同好聚集到自己身边。
类似的事情正在快手的很多角落发生。有人追着一支青海草根篮球队看遍西北赛场，有人因为一段秦腔认识了一个从前从未了解的地方剧团，也有人守在直播间里看别人相亲。
“什么是快手的社区内核？过去的15年，我每年都会问自己这个问题。”在日前举办的2026快手光合创作者大会现场，快手创始人、董事长兼首席执行官程一笑坦言：“在我看来，快手的内核浓缩在三个词上：平等普惠、温暖信任、多元特色。”
快手科技创始人、董事长兼首席执行官程一笑
回顾这十五年，快手的产品和社区形态不断演进，但支撑社区持续生长的底色始终没有改变。最初，它让普通人能够平等记录、自由表达；后来，关注、互动和直播让原本陌生的人慢慢熟悉、信任，不少关系也从线上走到了线下。随着越来越多真实生活切片被带进社区，兴趣、经验和日常一
到了今天，这种变化还在继续。平台上的内容越来越丰富，用户的兴趣也变得更加多元。围绕一个共同的兴趣点，一群原本互不相识的人，可能因为同一位主播聚在一起，在一次次观看和交流中，一个个更紧密的小社区也就这样长了出来。
让每一种兴趣，找到自己的同好
在梨青青的直播间里，“炸褶”“山正”是经常出现的词。不了解JK裙的人可能听不明白，但对圈内女孩来说，这些词直接关系到一条裙子的做工、版权和价格。民间篮球的球迷也有自己的一套语言：一支球队、一个球员，和下周就要开打的一场比赛。
快手创作者 梨青青
这类内容未必能成为所有人都关心的话题，却能准确回应一部分人的需求。有人来找答案，有人寻找共鸣，也有人只是单纯喜欢。原本分散在不同地域、年龄和生活背景中的用户，就这样围绕同一种兴趣聚到了一起。
在快手，这样的“小社区”不在少数。快手披露的数据显示，平台已涌现出超过4000个兴趣标签和超过600个兴趣圈层，其中日均消费人数超过2000万的兴趣圈层有383个。具体到用户层面，每个快手用户平均会长期关注16个不同的兴趣领域。
内容的确越来越细分了。体育之下有地方性质的篮球、足球赛事，传统文化里有秦腔、民俗，二次元下面还分着JK、手办、拼豆。
这也在改变快手判断内容价值的方式。播放量之外，搜索、关注、分享、收藏这些用户主动完成的行为，开始成为发现好内容、好作者的重要线索。相比一次被动刷到，它们更能说明哪些看起来不算热门的内容，已经有了一批稳定的受众。
“好内容的定义权，来自快手的用户。”快手内容运营副总裁黄咪咪在大会上说。用户愿意搜索什么、收藏什么，又愿意关注谁、和谁长期互动，本身就是他们对内容价值的选择。
快手内容运营副总裁黄咪咪
在黄咪咪对好内容的定义中，“社区感”被放在了重要位置。她将其概括为“快手的烟火气、邻里的人情味、圈子的归属感”。
这种社区感，并不是某一种固定的内容画风。一个作者愿意持续分享自己的生活和经验，用户也愿意在评论区回应、在直播间连麦，时间久了，双方不再只是作者和粉丝，更像生活在同一个社区里的邻居。感受让人走近，持续经营带来信任，一次次互动则让关系留下来。
“社区感作者的成长，不是一次流量的结果，是长期的扶持和陪伴经营。”为此，快手将在9月上线“快手味计划”，首批选择2万名社区感创作者，为每个人配备专属运营，从内容调优到短视频、直播的全域经营，由“一个运营跟到底”。
社区感之外，搜索、收藏和分享等主动行为，也在帮助平台发现另一类内容：那些能够提供信息、方法和判断，在发布一段时间后仍然对用户有用的专业内容。
“专业优不是把内容做得更严肃，也不是把短视频变成课程。”黄咪咪说，“它的核心，是让用户看完之后真的有收获，让内容在更长周期里仍然有价值。”
面向能够稳定产出这类内容的创作者，快手还发布了“快手优创计划”，将投入5亿级现金和500亿级流量，并配套活动、商单、IP合作等资源。相比奖励一次爆款，平台更希望找到那些能够长期深耕一个领域的作者，帮助他们持续把内容做深。
这也对应了程一笑在演讲中提到的方向：“让每个圈层都成长出领军作者。”高考志愿、民俗杂技、二次元、地方体育，甚至更小的兴趣，都可能出现这样的作者。他们未必人人皆知，却可能是圈内用户遇到问题时最先想到的人。
好作者，也可以是好主播
去年，快手提出“短直一体”的基本经营理念，鼓励创作者同时做好短视频和直播。今年的光合创作者大会上，短视频与直播的双向循环仍然是平台强调的重点：好主播通过视频触达直播间之外的用户，优质视频作者则被进一步鼓励走进直播间。
不过，这种双向循环并没有一套固定的做法。不同的内容适合怎样的视频、直播间又能承担什么，需要创作者根据自己的特点寻找答案。在这次大会上，几位登台分享的创作者，也讲到了两种内容形式如何改变自己的创作。
配音创作者龚杨杰上台后，先接连模仿了孙悟空、东方曜和申公豹的声音。但他想讲的并不是自己会模仿多少种声音，而是一项个人爱好如何变成一群人共同参与的内容。
快手创作者龚杨杰
2025年春节，他对着镜头一口气模仿了12个角色，整条视频一镜到底，播放量接近3000万。后来，他又挑战在11分半钟里完成100种声音，没有剪辑，也没有重来的机会，这条视频全网播放量超过2亿。
短视频里的龚杨杰，呈现的是已经反复练习、准备好的作品。到了直播间，事情则没有那么可控。
粉丝会直接上麦，带来他没听过的声音和刚刚流行的新梗。有人教他模仿动物叫声，有人挑战汽车声浪，也有人信心满满地上麦，结果开口就翻车。龚杨杰把直播间称为一间“开放的练功房”：他在里面学，粉丝也在里面练，谁拿出一个有意思的声音，都可能被其他人听见。
一年多时间里，龚杨杰在快手发布了497条视频，篇均播放量达到328万；完成了635场直播，约2万名用户曾经上麦。对他来说，短视频不是直播结束后的简单切片，直播也不只是把视频里的表演再做一遍。一个适合传播完成品，一个不断提供新的声音、反馈和内容。
同样在大会上登台分享的，还有62岁的五哥黄润五。他当过十年兵，后来带着中老年人跳了17年健身操。2019年入驻快手后，他把过去需要当面完成的教操、带练搬到了线上。
一个动作怎么做，五哥会分别拍成正面、背面和慢速版本，方便操友反复观看；到了固定时间，他则会在直播间喊响口令，带着全国各地的操友一起开练。
如今，全国已经有2000多支梦之队，连接着百万名操友。正如五哥在演讲中所说：“一个人跳，是健身；一群人跳，很多时候就是互相陪着。”短视频留下了可以反复学习的动作，直播则让分散在不同地方的人保持着共同的生活节奏。
龚杨杰和五哥代表了两种不同的组合。龚杨杰从直播互动中获得新的内容，五哥用短视频教动作、用直播带着大家一起练。短视频和直播并没有固定的分工，关键是根据内容和用户需求，找到更合适的配合方式。
快手创作者 黄润五
不同内容的偏重也不一样。生活经验、知识分享靠短视频传播更快，相亲、地方赛事、戏曲、村口小舞台这些看重现场感的内容，则更适合用直播把人聚到一起。
所以快手今年仍然鼓励创作者把两件事一起做好。擅长直播的作者，可以把直播里的故事和问题继续做成短视频；已经能做好短视频的作者，则被鼓励开播。
从结果看，这种配合已经带来了更直接的增长。以“好主播发好视频”扶持政策为例，2026年7月较3月，符合扶持条件的优质主播发布短视频后2日内，篇均曝光提升40%，净增关注提升41%。据程一笑透露，今年快手还会提供百亿专属流量池，鼓励优质视频作者开播。
圈层越深，创作者的路反而越宽
短视频和直播把同好聚到一起之后，圈层的价值也开始从内容和关系延伸到经营。程一笑在大会上披露，在快手，深耕垂直领域的作者月人均收入达到泛流量作者的2.2倍。
这并不意味着兴趣越小越容易赚钱，而是当一群人长期关注同一件事，他们想看什么、愿意为什么付费，都会变得更加清楚。一个典型的例子，来自西北篮球。
2025年7月，雪域雄鹰去了贵州台盘。
这是一支来自青海的草根篮球队，队员里不少人来自藏区农牧家庭，球队负责人马斌形容，“我这些孩子都是放牛长大的”，有人加入球队前甚至没坐过飞机。那一届“村BA”全国赛上，195支草根球队经过10天角逐，雪域雄鹰最终拿下冠军。
最初，他们在快手上的记录很简单：训练和比赛用手机随手拍，很少剪辑，也很少直播。后来球队开始参加西北六省篮球争霸赛，十佳球和关键球被剪成短视频，整场比赛则通过直播呈现，直播间同时在线人数能达到两万至四万。
观众也开始从“看一场球”变成“追一支球队”。有人认球队，有人认球员，也有人开始记赛程。马斌手里有12个500人的微信粉丝群，几乎都已经满员；到了线下比赛，球迷会带着雪域雄鹰的横幅和毛巾去现场。
有了这样一批观众，一场地方比赛就有了卖票的可能。随着观众逐渐稳定，西北体育也在尝试付费直播。观众买一张线上“球票”，就能看自己真正关心的球队和比赛。2026年第二季度，快手西北体育付费直播GMV环比增长121%，累计GMV已经超过800万元。
道理并不复杂。愿意花钱的人，早就知道自己要看什么，付费直播卖的，就是一场他们本来就想看的比赛。
梨青青的生意，也是从需求里长出来的。
粉丝多起来之后找她的商家也多了，但她没急着接，而是先想清楚自己能解决什么问题。答案一直在直播间里：很多喜欢JK的女孩预算有限，又担心买错。她想起自己刚入坑时买一条70多元的裙子要攒好几个星期。
所以她给选品定的标准很简单：好看、穿得住、买得起。褶线和面料，她都要亲手摸过才敢上架。粉丝破百万后，她决定和这些“电子闺蜜”一起做一条属于她们的联名裙。后来，这款联名裙单品GMV超过了1200万元。
球迷想看完整场比赛，JK女孩想买到价格合适、做工可靠的裙子。一群人长期围绕同一件事聚在一起之后，他们需要什么会越来越清楚，生意也就有了落点。
至于用什么方式经营，各个领域并不一样。地方赛事适合卖票，服饰创作者可以做电商和联名，知识类作者可能更适合课程和咨询。快手给的支持也跟着细分，除了流量，还有产品工具、官方教学和活动资源。
这件事对创作者最实际的意义是，兴趣可以养活自己。马斌如今一年带着球队打几百场比赛，档期已经排到第二年，他把雪域雄鹰称作自己的“第二个产业”。一条几十元的裙子，也成了梨青青养活自己的工作。这个才20岁的女生在光合大会现场说：“我能自己养家，我能自己决定我要做什么。”
尾声
十五年前，快手做的事情是把镜头交给普通人，又用关注和互动把陌生人连接成了老铁。
而现在，连接又落到了更细的地方。一条裙子的格纹和做工，一支球队的赛程和球员，一段秦腔的唱法和行当。这些小社区，足以让一群人固定回到同一个地方。也让每个人知道自己属于哪儿。
内容越来越丰富，人和人的连接越来越具体。不变的是，快手仍然愿意为普通人的长期表达留出位置。愿意让不同的人在各自的角落里，找到只属于他们的那条内容、那个创作者、那群人。
就像程一笑所说的那个朴素愿景：“我们希望每一类兴趣，都能在快手找到专属观众、专属圈层、专属生意。”
