从城市人做回农民，她用27年走过“奥德赛时期”

27年前，有这么一个人——李宝莲（阿宝）。34岁的她告别城市，举债投身山林，承包了梨山的一片果园返山务农。从建屋、除草、杀虫，到套袋、采果、摆摊，她将这段近乎实验性的务农手记写成了《讨山记》一书，自称“讨山人”。那时她并未预料到，此后“女农”这两个字会鼓舞许多在田间地头撑起一片天的女性。

61岁的李宝莲，像一株植物那样，将自己深深扎根在了土地上。

夏天，正值山间农忙期。阿宝住在中国台湾的梨山上，山里信号不好，下山也不方便，住处不隔音，加上她一直用的是按键手机，发语音不便，最终她给我写了邮件。

这种朴素古早的沟通方式，让我联想到她在书中自嘲“电脑白痴”。当年她的手稿凌乱，还是拜托朋友抽空帮忙打字，书籍才得以顺利出版。二十多年过去，《讨山记》再版了。

在这本书里，除了过往写下的近乎白描的务农记录，阿宝重新回顾、毫无保留地对20年前的自己进行剖析。“一生中要有一段日子，流汗低头向土地索食，生命的过程才算完整。”

这是阿宝“讨山”的开始：借贷百万，租下一片果园，从零开始跟大山讨一碗饭吃，再逐渐把山林还给大自然。作为一名实干的理想主义者，27年过去了，她依然坚守山间，将自己完整地归还给了这片土地。

当第一次听到人们将渔夫叫做“讨海人”时，阿宝心中顷刻间升腾起一种感动与敬意。她特别喜欢“讨”这个字眼，带着刚强却不失谦卑的味道。我问她二十多年后对“讨”字的理解是否有变，她回复：“没有，面对生活的坚强仍不可少，可能多了些谦卑吧！”

城市生活往往将工作与生活割裂，这或许正是当年阿宝坚定上山、不再回头的原因。在她眼里，“讨生活”三个字其实已经解答了工作与生活孰轻孰重的命题。在她的“奥德赛时期”，她见识过太多种生活的可能，心中也渐渐有了要把生活完整找回来的想法：“所谓完整，不是先将工作、生活和理想切割开来，再想方设法拼接回去，而是一开始便是整全的一体。”

竹屋。图/阿宝网站

01

“心虚者”的自白

“李宝莲回来啦，不要去！那条路有鬼！”此刻七八个排着队的孩子，纷纷对着孤零零站在桥上的小孩大喊劝阻。队伍中的一个女孩都被吓得快要哭出来了。

这个孤零零的小孩，是6岁的阿宝。这群刚上小学的孩童，通常放学会结伴回家。大约走上两公里路，途中会遇到一条河，河上便立着这座桥。桥的另一边有一座隆起的小山，山下是一片浓荫蔽日的竹林，山顶上有一间肺结核疗养医院。这条未知的幽径在孩子们口中被传得鬼气森森，每回放学回家，他们都会刻意绕开那座小山。

偏偏就是那个傍晚，阿宝蠢蠢欲动，执拗地想要离开大部队，跟其他孩子说她要走那条不一样的路回去。她小小的身躯站在桥上，伙伴越是着急劝阻，她越是执拗，果断转身，头也不回地走进了那片遮天蔽日的竹林。

果园。图/阿宝网站

那次探险最终以迷路收场，幸好邻村大叔好心将她送回家。到家时天已全黑，她被父母绑在凳子上揍了一顿。多年后，阿宝在书中读到“虽千万人吾往矣”这句话，会想起母亲常夸她是“敢死第一勇”，而她却觉得，闽南家乡话里的“青瞑（瞎子）不怕枪”更为贴切。

“就是一个‘小我’，不甘于既定的限制，总要冲撞出一点可能。”此后，每一次阿宝独自走向荒野、走向果园、走向人群，每当迎来峰回路转的时刻，她总能隐约瞥见那个6岁时站在桥上的自己，带着一股悲凉的莽撞。

这不是中产城市人离群索居的“归乡”叙事，田园，是阿宝与生俱来的生活场域。1965年，阿宝出生于中国台湾宜兰冬山一户简朴农家，家里没有自己的田地，全家七个孩子，全靠父母帮人务农、打零工拉扯大。排行老六的阿宝成绩最好，上大学时在台北住校，工作后则穿行于都市丛林。她对乡村的眷恋，反而是离开家乡求学、工作的过程中滋生出来的。

照片中下方那片森林就是阿宝果园所在地，她家屋顶即将被绿荫蔓过。摄影／杨语芸 上下游新闻总编辑

讨山之前，她在朋友眼里就已经是一个“奇女子”般的存在——29岁时，她曾独自一人翻山越岭、穿越边境，仅靠单车、驴子和双脚，从中国西藏经尼泊尔游走到印度，全程历时一年半；也曾在北欧斯堪的纳维亚半岛七个月，边单车环游边写生。为了旅途安全，阿宝甚至剃了光头，不修边幅，看着像一个皮肤黝黑的秀气男生。

旅行曾给她带来极大的心灵震撼。在拉普兰的荒原骑行时，她看到一对驯鹿脱落的角，她一时喜出望外，决定带回家。她将那副鹿角捆在行李的最上方，这让本就笨重的单车变得负担更重。

随着时间推移，这件最初让她兴奋不已的“战利品”，在每日繁重的行李收整过程中渐渐变成了鸡肋。“直到一个湿冷的霜晨，打着哆嗦收帐篷，心里突然冒出一句话：这对鹿角我很想要，但其实我根本不需要。”在那一瞬间，惭愧之情油然而生。她终于学会了与“想要”告别，更清楚什么是“真正需要”，最终将鹿角留在了拉普兰的荒原上。

在太鲁阁任职解说员期间，她深入接触全球环境议题，直面人与自然冲突，“心虚”与绝望渐渐将她裹住。即使是在一个被人称为环境保育前哨的机构，为了消耗年终预算，在岁末给每位员工发放价值数千元的进口羽绒服和昂贵的麂皮鞋，以当地的气候，这些衣物一年到头也穿不了几天。

在邻近的山径上采集野菜，是阿宝的日常生活。摄影／杨语芸 上下游新闻总编辑

“那只是压垮骆驼的最后一根稻草。”她困惑于这趟“列车”实际行驶的方向竟与自己的初衷背道而驰。一种“分赃”的“心虚”油然而生，在那一刻她突然意识到无法回避：我们都在享受文明红利，却让农民、让土地、让远方的人承担代价。她感觉自己成了这趟列车的乘客，每天为这趟列车加煤，而列车行进的方向，完全不受她掌控。

阿宝的诚实自剖，展现了现代人共同面对的“无辜幻觉”。她面对心虚的方式，是选择把自己交出去。困顿让她在某个决定性的瞬间，选择成为那个义无反顾的“跳车者”。

02

靠天吃饭，诚大不易

在朋友眼里，阿宝就像他们心中的“现代梭罗”，常令人惊叹，且难以企及。作家孟东篱曾描写第一次见到阿宝时的样子：“她身高中等，皮肤黑黑的，应该是细致的，但没什么‘油水’。不大说话，抿着嘴的时间多。像果仁一样，包在不甚引人注目的壳中。”

1999年，决定上梨山讨山的那一刻，她便成了“梨山阿宝”。从起心动念到下定决心，时间极短。她常觉得此前人生的种种经历，似乎都是为了这一天所做的准备。“在人与自然的关系里找到自己的定位，成为我年过三十之后最迫切需要解答的命题。”

她向友人借了一百万，从零农业经验起步，开始她的“讨山计划”。这个计划十分特别：租下一片梨山果园，用有机的方式持续耕作，以卖水果的收入过活，并伺机买下这块地，同时在这块地上造林，以循序渐进的方式，让这片土地告别农药和除草剂，恢复自然的风貌。

开农机、作农事都难不倒阿宝，农业给的试卷，她自认考得还不差。图／阿宝

第一年，她搭帐篷过活，山里没有通电。白天辛勤农作，夜晚点油灯照明、阅读农业专书。在实践当中，她拿起锄头，用善待土地的方法耕作，比如坚持采用纯手工除草。

到了第三年，阿宝成功靠水梨和水蜜桃的收入还清了债务，还自学搭盖了一栋两层小竹屋，让邻里刮目相看。选择竹子作为建材，是因为她认为竹林资源非常丰富，竹子只需四五年即可成材，而树木则往往需要数十年甚至上百年。

从“手无缚鸡之力”的文艺青年蜕变成“梨山第一女农”，我问她开始是否最难熬的阶段，阿宝却在邮件中写道“大笑”，直言自己并不觉得难熬，反而非常享受。她将自己比作冲浪玩家，说冲浪者绝不会喜欢没有风浪的水面：“如果一个人做的是一件自己喜欢的工作，这些挫折就是玩家的浪头。”

亲手打造的竹屋（2022年已拆除）。图/阿宝

阿宝的朋友曾慕名而来，记录下拜访竹屋时的情景：向内窥看，房子除了一张硬板床、一张小桌子和两三把锄头外，可以说空无一物。但她有一面颇为壮观的工具墙——她都用卡通线条，将每一个工具的轮廓精准标记在墙面的对应位置。

从竹屋的种种细节，似乎能瞥见她过往骑行世界的经验：通往竹屋二楼的“楼梯”，是一根两边砍削出落脚处的粗圆树干，取经自藏北居民的风俗；煮饭的“土灶”，则是向克什米尔游牧民族学来建造的蓝本；从二楼工作室看出去，由雪山到剑山十多座山头连起的美丽棱线，正是赫赫有名的“圣棱线”西段。

阿宝在书中回顾时写道，在这几年的磨练中，她看见自己从一个懦弱无能的都市娇女，蜕变为学会向天讨食、具备应变能力与担当的人。

她还记得，第一年台风“碧利斯”过境后，她看着满目疮痍的包装寮（在农产品基地搭设的水果包装棚），忍不住当场落泪。等到第四年台风“杜鹃”掀走了包装寮和药肥棚的屋顶，风停后，紧接着又是两天豪雨，她穿起雨衣雨鞋挺进雨中张罗材料和人手，一天之内修好了屋顶，隔天立即恢复采收，不再束手无策。

丰收的西瓜李是大地给阿宝最好的报偿。摄影／杨语芸 上下游新闻总编辑

这些年，“无常”的遭遇让她想起了自己童年的经历：小时候因为父母“无恒产”，经常搬家，每回搬家都要丢弃一些东西。一个穷孩子能拥有的东西原本就不多，无非是一些大人眼中微不足道的小收藏。为了精简行囊，她不得不丢掉喜饼盒里五颜六色的彩纸等物件。一开始她很难过，后来有了不同的想法：“我要那些东西，是因为拥有它们可以让我开心；如果因此而伤心，就跟原本的目的相违背，拥有的意义从此变质。”

“靠天吃饭，诚大不易；靠天锤炼，真实不虚。”再到后来，“无常”的观念加深了她的信念——对于已经失去的，她认为最好的心态就是坦然接受。这种“不以心为形役”的豁达，或许在她十岁之前便已有了苗子。

03

山是主，人是客

上山的头半年，没有割草机，阿宝徒手用镰刀、草割，弯腰屈膝一寸寸理过全园，来访的朋友也都被她抓来劳动。不用除草剂的做法引来邻人调侃，不熟的人在背后议论，还给她贴上“台北小姐”的标签——初来乍到，阿宝独居于此，别人问起时她总说家在台北。

“女农”身份如此惹眼。在她务农之初，从事农业的女性多是随父兄或配偶帮手，处于协助劳务的次要地位。早在四处物色果园、签订租约时，她就体会过旁人异样的眼光，他们问得很含蓄：“是你要做（果园）吗？”直到有位园主无礼直白地逼问：“恁尪呢？（你先生呢？）恁尪怎不出面来谈？”仿佛女人租地务农是离经叛道的。

她原本将书名取为《女农讨山志》，本意并非要探讨性别话题，却意外鼓舞了许多女性返山归农，开启人生的新篇章。今年正巧是联合国指定的“国际女性农民年”，阿宝感慨，成见可能让独立女性在加入农民组织或销售洽谈上显得弱势，农地继承、贷款等方面也相对困难。

2007年底，为了照顾和陪伴日渐年迈的母亲，阿宝下山在故乡宜兰乡间租房，在宜兰与梨山两地奔走。往返宜兰那些年，她从未间断山上的农务，梨山的果园一直是她的经济来源。从那时起，因为在山下种了田，她才发现平地农业的种种问题，远比高山农业更复杂和沉重。

植树二十多年的果园。图/阿宝

她不再离群索居，走向了人群，参与山林保育：发起了“友善耕作小农联盟”，号召一群农友举办“友善耕作小农市集”，开设大课堂，倡议食农教育。

她认为农舍滥建的本质就是将“农地”从完整的农业生产体系中抽离，变成了“建地”，割裂了人与土地的完整关系。她悲凉地感慨：“农民关心自己土地的价格，已经远胜于子孙的未来。”她打破了对“有机”标签的迷思，认为并非有了认证就万事大吉，而是“从土地到餐桌”整个过程都友善、透明和可追溯。阿宝的出发点，是想让消费者与土地重新连接，也让农民与自己的劳动重新建立起连接。

在阿宝看来，下山与讨山一样，都是因为看到了问题，行动源于“安自己的心”。这似乎是一个理想主义者与现实体制发生碰撞的真实困境：“有些事并不喜欢，必得提起，是因为放不下，倒不是因为有能力。”

2011年母亲辞世，她接续着山下的农地倡议。间歇往返宜兰与梨山几年后，她终究是个需要独处的人，2015年之后又完全回到了梨山。到了2019年，因地主债务问题，土地被法院拍卖，阿宝在不知情的情况下失去了经营20年的果园，竹屋也被拆除。幸得过往种树的年间，她还留有租赁的土地可以继续经营。

20多年过去了，第一块地的果树已完全被森林覆盖。但回顾这20多年的经历，阿宝心中依然存有惭愧：“惭愧于自己的自大，惭愧于自以为是来照顾土地的。到头来发现，从来都是土地在照顾我。大地无言，看着我翻腾、看着我冲撞、看着我昂扬、看着我沮丧、看着我的狂傲、也看着我的忧伤；看我翻来覆去说这说那，看我指天指地做东做西，它只是沉默。”

已还林的坡地(上方）和尚在经营的果树（下，盛开的是李花）图/阿宝

年岁渐老的阿宝，在这20多年里体悟着讨山的日常与无常，她的空闲时间留给了内观禅修。“这是另一趟旅行，朝向意识深处的探索，也是我在垂暮之年最重要的事——洗心。”

有着阅读、写作、绘画众多爱好的她，如今的作息时间和生活节奏如何？她笑着回答不要把她想象成陶渊明。那些爱好不过是在不同的人生阶段占据过重要位置，但现在也只能专心做一件事。除了繁重的农务，她还有太多生活琐事：房屋修缮、工具保养、锯木劈柴、烧水做饭、缝缝补补……“我志在成为一个生活者，样样都饶有兴味，那些文人娱兴，已属多余。”

20多年前，“讨山”是阿宝的人生志业，是她在面对生活与理想断裂时做出的选择。“人与自然最自然的关系不该就是这样吗？没有迂回复杂的计算，一切摊开在我自己的眼皮底下，清清楚楚。我希望自己是刹车片。如果人与自然之间已经出现鸿沟，我想躺下来，做跨越鸿沟的那座桥。”她实践着自己的理想，也用这个理想支撑自己的生计，以此换得完整的闭环。

如今，“讨山”已淡化为她自我探索的背景，融为了生活本身，对自我意识的叩问才刚开始。61岁的阿宝始终认为，山是主，人是客，面对未来各种境遇不迎不拒，就如同一个女农20多年来的日常：

西瓜、李子出清后，桃、梨即将问世，那是大地支付的工酬，收成有起有落，农人也该在自然规律中学会臣服：尽己之力，其他的就交给天地。

本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：易生舟，编辑：Felicia，36氪经授权发布。