股灾后，我的韩国网球搭子回国了

01

昨天，我在清迈的网球搭子智允要回国了。

收拍时，智允突然告诉我，她已经买好下周飞回首尔的机票。

我有些意外，问她为何突然要走，印象中，智允之前和房东已经讲好，公寓会一直租到9月。

上月中旬，我们闲聊时，她也还提到等雨季过去，想去南部海岛住上一阵。

“我要回去找工作了。”智允低头看了眼手机，语气听起来并不像开玩笑。

今年27岁的智允，是一名来自首尔的自由职业设计师，收入不算稳定，去年韩国半导体股票一路上涨，她靠三星电子和SK海力士赚到一笔钱，便暂停接单，来清迈给自己放半年假。

智允和教练练球/旅界实拍

清迈公寓月租折合人民币不到4000元，加上吃饭、网球和周边旅行，每个月花费并不高。

只要股市里的盈利还在，即使半年没有收入，也不会影响她回国后的生活。

可最近一个月，韩国股市突然震荡，智允之前赚到的钱迅速缩水，部分持仓已经出现亏损，她没有马上卖掉股票，却不敢再继续过没有固定收入的生活。

公寓不再续租，新的网球课包也不买了，等回到首尔后，她计划先找一份稳定工作，计划中的海岛生活只能暂时取消。

“至少每个月要有钱进来。”她和我说。

听说智允要走后，我才留意到，原先经常在球场碰见的几名韩国学员，最近似乎也不见了。

教练起初没有在意，翻了翻预约表，才发现上周取消课程的韩国客人确实多了一些。

有些人只是临时请假，还有一名长期学员上完剩余课程后，没有像往常一样续费。

当天晚上，我又和智允去了清迈大学附近一家常去的韩餐店。

去年旺季时，这家店门口经常需要排队，坐在里面说韩语的客人比泰国人还多。

最近再去，店里只剩零星几桌，老板站在门口主动招呼路过的中国游客，听见我说中文，还特意拿出手机里的中文菜单。

此一时彼一时，清迈的韩国人曾经多到很难忽视。

2025年前七个多月，超过16.5万名韩国游客乘坐直飞航班抵达清迈，同比增长超过20%。

最多的时候，清迈与韩国之间每周有66个直飞航班，首尔、釜山和大邱来的年轻人填满了宁曼路咖啡馆，也撑起一批韩餐、民宿和语言学校。

但今年暑假，这些熟悉的面孔却开始变少。

韩国旅游部门公布的数据显示，截至7月18日，今年赴泰韩国游客约63万人，同比减少25.3%。

韩国经济放缓、赴泰安全舆情和航班成本上升，都在影响韩国人前往泰国的意愿，股市暴跌后，又让已经犹豫的人找到了取消假期的理由。

仅在7月28日至29日，韩国综合股价指数两天跌去16%以上，较6月高点回落近四成，韩国股市市值蒸发约两万亿美元。

上周五，韩股久违的大幅反弹，但距离6月高点仍低近三成，市场依然处在剧烈震荡中。

《金融时报》采访的一名首尔投资者，年初曾靠人工智能概念股赚到约3亿韩元，如今投资组合账面亏损已经超过60%。

另据韩国综合通讯社《NewsPim》报道，一些人即使已经出门度假，也在不停查看股票软件，有人开始减少日常消费，还有人正在考虑取消8月的旅行。

而首尔股市里蒸发的财富，隔着四千多公里，也落到了清迈的街头。

02

我问智允，为何不找好工作再回国，那时候说不定市场就反弹了？

智允告诉我，韩国设计行业招聘节奏很快，许多面试都需要本人到场，她继续留在清迈，看上去每个月花不了多少钱，可边等待工作，还得盼着股市回升，心里只会越来越没底。

而去年三星电子和SK海力士不断上涨时，她会把账面盈利当成收入，每次打开股票软件，钱都比前一天更多，暂停工作也就没有那么可怕。

股市跌下来以后，她才发现，那些盈利随时可能消失，首尔却还有房租、保险和日常开支等着她，即使上周五股市大幅反弹，内心的不安也没有随之消失。

智允的焦虑，在韩国年轻人中并不罕见。

截至2025年底，韩国股票投资者已经超过1450万人，差不多每三个成年人中，就有一个持有本国上市公司股票，今年5月，韩国活跃股票账户达到1.05亿个，远远超过全国人口。

股票早已成了许多韩国家庭的另一只钱包。

三星电子和SK海力士市值最高时，合计占据韩国主板市场半壁江山，普通人买个股，基金也重仓芯片，就连退休金和家庭储蓄，也很难绕开这两家公司。

智允以为自己买了两只熟悉的大公司，背后押注的仍是同一轮人工智能行情。

市场最热的时候，韩国还放开了三星电子、SK海力士等单只股票的杠杆ETF，股价上涨10%，相关产品可能涨得更多，年轻人很容易觉得，靠工资攒钱太慢，抓住一次行情便能提前完成几年积累。

但行情掉头以后，杠杆也开始反向工作，一些产品短时间跌去六成，账户里的浮盈消失后，本金也被迅速吞掉。

韩国监管部门只能紧急踩下刹车，暂停新的单只股票产品上市，并叫停现有杠杆产品的宣传，还规定个人投入此类产品的资金不得超过投资资产的20%。

从7月31日起，韩国个人交易此类产品的最低现金门槛，也由1000万韩元提高到3000万韩元。

只是这些措施能限制后来者，却很难马上修复普通人消费信心。

旅游业感受到的，正是这种信心变化。

韩国人并没有突然失去出境旅行的兴趣，股灾发生前，今年一季度韩国出境人数依然达到833万人，市场一度预计全年出境规模会首次突破3000万人次。

只是当家庭资产一天缩水几万元，尚未出发的旅行很容易被拿出来重新计算，像智允这样在清迈住上几个月，没有明确返程日期的生活，便显得有些过度奢侈。

事实上，在清迈旅居，看起来比首尔便宜，但智允每个月的开销也不低。

公寓租金只是其中一部分，网球课需要续费，平时吃饭、去咖啡馆，偶尔再到周边旅行，零零碎碎加起来，她账户里的钱依然在不断往外流。

昨天离开球场前，我问智允，回到首尔后准备先做什么。

她说，先把简历重新整理好，再联系几家招聘中的公司，至于什么时候还能出来旅行，她现在也不知道。

准备休到9月的半年假，就这样提前结束了。

韩国股灾砸掉的，未必是所有人机票，却足够让这些靠股票盈利暂停工作的年轻人，重新回到首尔。

03

韩国人离开后，清迈彻底成了中国人的天下。

今年前五个月，赴泰中国游客达到232万人次，同比增长18.4%，到了7月18日，中国游客累计达到286.2万人次，重新成为泰国第一大入境客源。

中国游客的增长对泰国来得并不容易，去年受到王星事件等安全舆情影响，中国人一度对赴泰旅行十分谨慎，这次客流回来，泰国当然不敢再当成理所当然。

泰国国家旅游局推出的暑期对华推广计划里，夏令营被单独列为重点产品，航司和旅行平台也被拉进来，希望为家庭客增加更多航班座位和旅游产品。

最近我每天去杭东区的学校接孩子，对赴泰人群的变化感受更直接。

下午放学时，校门口等待的几乎都是中国家长，有人给孩子报了数周课程，也有人和我们一样，准备一直住到国内开学，干脆在学校附近租下公寓。

孩子上课后，家长通常会在附近吃饭、按摩、逛市集，下午接上孩子，再去超市买些生活用品。

到了周末，中国家长群里问得最多的，则是清莱两日游或者周边国家公园包车。

这些家庭没有挤在清迈古城里，也很少一天逛完几个景点，他们把假期过成了一段当地生活，房租按月交给房东，接送孩子的司机每天也能接到订单。

学校附近的小餐馆和洗衣店，本来只做邻里生意，暑假里也跟着忙了一阵。

清迈街头

泰国的入境统计里，住两晚和住六周都只算一名游客，可对清迈的小商户而言，后者留下的是完全不同的一笔账。

让中国游客愈发重要的是国际局势，今年2月底，中东冲突升级，大量经迪拜、多哈等地中转的航班受到影响。

泰国国家旅游局估算，经中东航空枢纽抵达泰国的长途座位减少约三成，全年长线客源目标也从1100万人次下调至1000万人次。

截至7月18日，泰国今年接待外国游客1736万人次，同比减少3.05%。

韩国人走了，清迈这样的非海岛目的地，进入雨季后想靠欧美客人慢慢填满酒店和民宿，显然比以往更难。

而一个中国家庭未必能补上韩国餐馆失去的全部客人，更无法抵消长线航班减少给高星酒店带来的损失，但客源频繁波动时，他们至少让当地许多收入不高的小生意，多了一段可以预期的现金流。

说起来，泰国这些年一直希望把客源铺得更开，减少单个市场变化带来的冲击。

可当中东航路受阻，韩国人的消费信心又被股市击中，能够较快赶来的，依然是几个小时航程之外的近邻中国游客。

这也让泰国收紧免签停留期的政策，显得更加纠结。

泰国计划将多数游客的免签停留期从60天缩回30天，以回应非法务工和跨国犯罪带来的担忧，可对陪孩子过暑假的中国家庭而言，这意味着需要多办一道续签或签证手续。

整体客流仍在下降时，这种取舍并不轻松。

许多中国中产以为自己只是来清迈过了一个便宜暑假，日常开支落到当地街头，却成了不少当地小店这个月最重要的一笔收入。

遐思间，球场外又下起了雨，智允的预约只排到本周五。

本文来自微信公众号“旅界”，作者：需要铂金包的妈咪，36氪经授权发布。