全国每人吃5斤才能吃完,昔日网红食物价格腰斩
阳光玫瑰降价,全网欢呼“阳光玫瑰自由”;蓝莓价格跳水,又是一波狂欢。唯独轮到小龙虾价格腰斩,没人再说“小龙虾自由”。
不是它不够便宜,是年轻人已经不想把一整个夜晚浪费在剥壳和满手油污里了。满桌狼藉,太像现实本身,而他们想要的,恰恰是一点可控的、体面的秩序感。
我上一次吃小龙虾,吃的是小龙虾,也没有吃到小龙虾。
准确地说,我吃的是一份9.9元/斤的团购套餐。端上来一大盆,红红火火,剥了半天,虾肉加起来可能还凑不满一个汤勺。堆满了一桌的壳、沾了一手的油,胃里还是空的。
那顿饭之后,我没再主动吃过小龙虾。而和我一样的人,似乎越来越多了。
2018年俄罗斯世界杯期间,夜宵时段的小龙虾订单量,在饿了么环比增长41%,光是西班牙对葡萄牙一场比赛就卖出355万只。但到了2026年,世界杯赛程和国内存在巨大时差,烧烤啤酒都被早茶咖啡取代了,小龙虾同样没能趁机杀回牌桌。现在它最出圈的新闻,是一次又一次的降价。
今年5月,据中新经纬的报道,北京新发地官网显示小规格小龙虾批发均价为15元/斤、大规格小龙虾为21.5元/斤,较一个月前,分别下降23.1%与10.4%。
小龙虾降价的新闻,时不时登上热搜。(图/搜索平台截图)
这事说来,也挺怪的。阳光玫瑰降到10元/斤的时候,社交媒体上铺天盖地的“阳光玫瑰自由”;蓝莓价格跳水,又是一波狂欢。唯独小龙虾,经济日报说它价格腰斩,人民日报说它前几个月降幅六成,我的朋友圈却安静得像什么都没发生。
没人说“小龙虾自由”。不是它不够便宜,是大家好像已经不在乎了。
要知道,小龙虾曾被评为天生的社交食物,毕竟吃它时,所有人都不得不放下手机、戴上手套,不再面对面各玩手机,只能专心致志地剥虾,顺便边吃边闲聊。
如今,许多不愿组局、不愿麻烦、不愿吃得满手油污的年轻人,已经习惯在点菜时直接跳过小龙虾那页了。
吃小龙虾,手上很难保持干净。(图/《法医秦明》)
01
“全国每人吃5斤才能吃完”
小龙虾大降价,原因并不复杂,主要与气候、产区的因素相关。今年冬春气候偏暖,湖北、安徽等主产区早季货源3 月起便陆续入市,产区供应的时间变长。同时,广西、海南等新产区的加入,让整体供给又大了一圈。
到底有多大?《小龙虾的诱惑》一书作者、香港中文大学人类学系教授张展鸿告诉我们,2025年时,国内小龙虾的养殖面积便已突破3100万亩,产量达到375万吨。
“这是什么概念呢,如果把产量平均到每个人的头上,那就是全国每个人要吃掉5斤多的小龙虾,才能把虾吃完。”
网上曾流行一句消费名言“它不嫌我穷,我不嫌它差”。这句话成就了如今市场上诸多人人追逐的爆款。
一杯奶茶,只要价格够低,年轻人可以忽略里头勾兑的是糖浆、植脂末;一份外卖,只要性价比够高,打工人可以忍受餐具包里带小木刺的一次性筷子,与软到无法挖米饭的塑料小黑勺;就连一套房子,只要价钱低到能满足你捡漏的快乐,朝向层高楼龄格局什么的也都可以是浮云。
然而这句话,却在与奶茶等同在平民美食赛道的小龙虾里失效了。
小龙虾曾是餐馆热卖的品类。(图/《实验现场》)
近两年的小龙虾降价潮里,市面上曾涌现许多低价小龙虾产品,诸如9.9元/斤的团购套餐比比皆是,但多数人反应平淡,甚至不时爆出负面新闻。2024年红餐网曾报道多地出现小龙虾团购缩水的情况,一博主在江苏吃100元5斤的小龙虾,上桌后实测只有3.1斤。广州一消费者团购138元6斤的套餐后,到店发现上桌的仅2.4斤。
商家辩解这是烹饪过程中虾“缩水”了,但往往被光速打脸。
2023年,上海市消保委曾特意购买16斤小龙虾,进行过烹煮试验。测试发现,有些小龙虾烹煮后重量会减少,但大约也只是减少10%的重量,白灼或冰镇等方式烹饪的小龙虾,分量可能还会增加。
有媒体采访到其中一家涉事餐馆,老板表示餐馆生意不佳,小龙虾在运送过程中有死虾产生大量损耗,店员在计算重量时不够仔细,自己性格急躁,以上种种原因叠加在一块,最终导致了与消费者的冲突。
低价小龙虾套餐,曾引出不少质疑与消费冲突。(图/《DV现场》)
客观来看,虽然小龙虾的原材料降价了,但龙虾馆的人力、租金成本却依旧,这使得原材料的降价难以直接地传递到消费端,导致“低价”一时间只成为了吸引顾客的噱头。
如果商家足量供应低价小龙虾,顾客们就获得更好的体验了吗?
去年,钛媒体报道了每年小龙虾季开始时,都有不少餐厅尝试通过超低的价格招徕顾客的现象,“9.9元/斤”“69元畅吃”的活动看着吸引人,但所使用的大多是3-4钱、单只克重不超过20g的迷你小龙虾。
这类虾的虾壳占比超50%、可食用部分少,经过高温烹饪后,尾肉仅硬币大小且肉质松散,极易出现“空壳虾”。
这就相当于,顾客花的钱虽然变少了,但剥虾所费的时间没变,到嘴的肉还更少。消费者急头白脸、满头大汗剥完这一顿,却只吃到小小一碗虾肉,任谁也不会满意。
剥虾壳,到底是吃小龙虾的乐趣还是麻烦?(图/《法医秦明》)
这或许便是蓝莓降价后人人都说“蓝莓自由”,小龙虾降价后却少见“小龙虾自由”讨论的原因。
蓝莓的降价,是“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,全国各地的人们走入超市便能立刻购买,蓝莓丢进嘴便能吃。但小龙虾的降价,只是原材料价格下挪一档,高品质的大虾尚未降到让人心动的价位,低品质的小虾又让食客吃半天后空忙活一场。
这使得小龙虾的便宜,最后变成了一本容易算不清的账。
02
小龙虾的“麻烦”,曾经是它的优势
作为一种具有季节性、地域性的美食,小龙虾原本只流行在南京、潜江、蚌埠、盱眙、武汉等城市。2015年,各路资本看中小龙虾的社交属性,小龙虾餐馆遍地开花,风潮在2018年来到顶峰。据美团统计数据,2018年全年,小龙虾门店数量增加了超过14万家。从路边餐到火锅店,从快餐店到高档餐厅,都在把小龙虾搬上菜单。
彼时,作为小龙虾连锁化代表的麻辣诱惑,其旗下的品牌热辣生活,在2018年1月完成1.6 亿元B+轮融资;连同此前高榕资本领投的1.4 亿元 B 轮,一年内融资超过 3 亿元。
剥虾麻烦,这个如今拦住“小龙虾自由”到来的因素,放在当年却是它走红的优势。
《家有儿女》中,小龙虾曾作为一种市面上出现的新潮食物登场。(图/《家有儿女》)
吃小龙虾最经典的场景,莫过于在夏天的夜晚,一群人坐在大排档的塑料椅上谈天说地,桌子正中间是不锈钢盆装着的小龙虾,周边是零碎狼藉的虾壳,剥虾的手套薄得渗油。
采访中,张展鸿将此总结为“小龙虾是一种去阶层化的食物”,它让人必须放下手机,被迫专注地与身边人交流。不论老板还是员工,只要坐到一盆小龙虾前,最终都会手指缝沾油,收获差不多的狼狈,身份差异在餐桌前被短暂抹除。
而这正是小龙虾走红时的魅力。
它不仅是一种网红食材,很多时候更代表着一场社交的局,在这场局里,食客们会共同在剥虾这件低效率的事情中,慢悠悠地浪费一个晚上。
夏夜与聚会,曾是小龙虾的标配搭档。(图/《法医秦明》)
短视频的视觉传播风口,也给小龙虾最高光的时刻加了几把火。
彼时互联网吃播在国内刚刚出现,爆辣挑战、大胃王吃播流行,博主们在镜头前堆起海量的、色彩鲜艳的食物,小龙虾也是其中常客。2015-2018年前后,与小龙虾同期走红的网红食物,还有火鸡面、炸鸡、脏脏包等等。
它们的流量密码高度一致:刺激、过量、狼狈,以及最重要的失控。
许多吃播里,一大盆红彤彤的小龙虾被摆在镜头前,桌上全是破碎的虾壳,主播戴着手套大口咀嚼、用夸张的动作撕扯着虾,油光、汤汁与咀嚼声共同组成了一种失控的爽感,抓人眼球。张展鸿认为,在这一场景下,堆积成山的小龙虾与虾壳,所传递的信号已经无关好不好吃,更类似于放肆与宣泄。
但几年时间过去,曾经推动小龙虾走红的要素一一改变,小龙虾作为网红食物的命运也迎来转折。
红彤彤的小龙虾,天然具备视觉传播优势。(图/《实验现场》)
首先,近两年社交平台上的食物审美发生了明显变化,逐渐从吃到满嘴流油的狼狈感,转向精致的漂亮饭。网红餐厅里布置起热带绿植与烛台,室内光线柔和适合拍照,餐具与菜品上点缀的罗勒,都被摆放到恰到好处的位置。
小龙虾让人放下手机,但现在,漂亮饭则天然要求人人都拿起手机。
这两种食物品类如果拟人化,大概率会是两种截然不同的互联网人格,一种像会在下班后喊你一起撸串喝酒,说着“别管太多先爽一下”的随性朋友,另一种则是每天规律去健身房、连鸡胸肉都要摆成扇形的精致都市白领。
对健身人群来说,小龙虾的虾肉虽然富含蛋白质,但麻辣、五香等调味却太重油重盐。(图/《24小时健身俱乐部》)
张展鸿把这种变化和年轻人的情绪需求关联到一起,他认为,漂亮饭会受欢迎,或许是因为它在视觉上提供了秩序感、掌控感,生活中的糟心事儿太多,至少眼前这顿饭是美好而精致的。
相较之下,吃小龙虾的手忙脚乱、满手油污,在人们情绪高涨时会显得热闹,但当人们已经很累的时候,看多了反而烦躁,让人情不自禁地开始盘算,吃完该如何清洁收拾,带去情绪负担。
03
红在“攒局”,输给“懒得攒局”
当前,小龙虾早已不再是火遍全国的风口,正逐渐退回地域美食的生态位。
新华网发布的《小龙虾品类发展报告2026》显示,截至2026年4月,全国小龙虾专门店数量为6.1万家。门店数在5家以下的品牌占比高达98.45%,说明赛道目前以中小规模经营主体为主。
为数不多的连锁小龙虾品牌们,不再把全部身家都押在小龙虾上。门店数超过50家的肥肥虾庄,其中40多家位于武汉大本营。肥肥虾庄3-8月卖小龙虾,9-11月卖大闸蟹,11月之后卖蛙锅,同时还售卖一些湖北菜系的单品,小龙虾核心产品只占约40%销售额。
小龙虾的季节性、地域性,是连锁小龙虾品牌扩张时需要面对的客观难题。(图/《实验现场》)
采访过程中,张展鸿向我们介绍了小龙虾降价潮背后,一种看似违背市场规律的结构性困境——近几年内,小龙虾在遇冷,但小龙虾的产区却在增多。
撰写《小龙虾的诱惑》一书过程中,张展鸿与同书作者丁玲调研了多个小龙虾产区,观察到湖北、江苏、安徽这些老产区依然在扩张养殖面积,同时四川、广西、海南等地的新产区也在加入竞争。
寒地养虾相关技术出现后,甚至黑龙江、新疆乃至青海,都开始养殖小龙虾。
“全国范围内,只要是有一点可能性可以养小龙虾的,都在加入到这个小龙虾的养殖中。每年五六月份后,这么多的虾集中上市,市场短期内根本消化不了。因此,现在不是大家不吃虾了,已经变成吃不过来虾了,所以小龙虾的价格肯定会下跌。”
(图/《小龙虾的诱惑:从地方品牌建构到虾稻共生的民族志》,张展鸿/ 丁玲 著,广东人民出版社)
张展鸿介绍,小龙虾的结构性困境,在于食客的消费意愿已经没那么强了,但产区还在扩张。
一个农产品会因为市场火热,进而吸引大量的资本与从业者涌进到产业,种植与养殖的规模迅速扩张,产量猛增。但计划赶不上变化,小龙虾在消费端遇冷的时候,一些产区的虾田、产业链或许才刚刚搭好,形成了时间错位。小龙虾的价格腰斩,根源于此。
而在这供需不及时、不平衡的波动中,10亩以下的小农户,可能会承受产业快速扩张最直接的代价。
同时,张展鸿也补充道,堂食小龙虾的退场过程中,虾仁饭、虾尾预制菜与小龙虾冷链外卖行业却呈现出增长态势。
《小龙虾品类发展报告2026》中提及,小龙虾零售端产品形态已经覆盖活虾、冻虾及预制菜,品牌端也开始用剥虾服务、一人食套餐、外卖卫星店等尝试,来适应单人用餐和外卖场景的增多。张展鸿说,直播电商、冷链、预制菜的底层逻辑是“标准化”和“去场景化”,它把曾经需要与朋友在夏夜攒的一场局,变成了一个可以随时随地购买的商品。
划算的一人食虾饭,有时比餐馆里按斤卖的小龙虾更适合下班后的打工人。(图/《法医秦明》)
从消费角度看,这或许是一种解放。一个人在家就能吃到剥好的龙虾饭,不必为难地拼凑友人空闲的时间,也不必坐在啤酒瓶遍地的大排档。张展鸿认为,包括冻虾尾、虾仁饭在内的预制菜,并没有取代小龙虾的生态位,而是开辟并满足了新生的消费者需求。
而从流行风潮去观察,如今,年轻人已不再那么需要一盆吃来狼狈的小龙虾。
小龙虾的流行,依赖于一种外放热闹的生活方式,年轻人想要用一顿重油重辣的食物证明自己正在快乐,用与朋友的干杯与欢笑,对抗快节奏生活所带来的单调与枯燥。
现在,年轻人已经不再那么迷恋吃到失控、玩到发疯的爽感表演,转而投向对“我还掌控着生活”的需求。漂亮饭未必好吃、未必真的健康,但它能在视觉上假装一种稳定的生活秩序,而小龙虾的满桌狼藉,则太像现实本身。
小龙虾不会消失,但它或许再难回到顶流。年轻人已越发没有意愿或机会,去把一个夜晚浪费在一盆虾上。
参考资料
[1]《小龙虾的诱惑:从地方品牌建构到虾稻共生的民族志》| 张展鸿/ 丁玲 著 广东人民出版社
[2]《提前上市小龙虾批发价大跳水个头越大跌幅越明显》| 新浪财经
[3]《“失控”的价格战,“乱套”的小龙虾市场》| 红餐网
[4]《超级网红小龙虾真的失宠了吗?》| 南方都市报
[5]《9.9元/斤的小龙虾正在消失》| 红餐网
[6]《价格腰斩!今年小龙虾为何这么便宜?》| 中新经纬
[7]《小龙虾降价,是消费者不爱吃了吗?》| 人民日报海外版
[8]《〈小龙虾品类发展报告2026〉:赛道“区域王者”涌现,“小龙虾+”成品牌破局利器》| 新华网
本文来自微信公众号“新周刊”(ID:new-weekly),作者:叶橙子,编辑:安菲尔德,36氪经授权发布。















