索尼做了个违背祖宗的决定：杀死实体游戏

7 月 1 日，索尼互动娱乐在 PlayStation 官方博客上，签发了一份等待已久的文件：

自 2028 年 1 月起，所有登陆 PlayStation 主机的全新游戏，将不再生产实体光盘。此后的新作，只会以数字形式在 PlayStation 商店和零售渠道发售。

理由很官方：玩家的消费偏好和整个娱乐行业，都在从实体转向数字，这只是「顺应趋势的必然选择」。

消息一出，全球玩家炸开了锅。PS 官方社区的评论区被老玩家的负面留言刷屏，「不买 PS6 了」的宣言随处可见，甚至连「PS5 破解」的搜索量都应声上涨。

愤怒可以理解，但如果把时间线拉长一点看——索尼签发的其实不是死刑判决书，而是一纸死亡证明。

实体游戏早就死了，索尼只是那个负责宣读的人。

而就在一周前，GTA 6 已经替它预演过一次葬礼。

实体游戏，一周两次葬礼

上周开启预购的《侠盗猎车手 VI》（下文简称 GTA 6）给苦等已久的粉丝泼了两盆冷水，第一盆来自价格：

港区标准版定价 568 港币，折合人民币约 493 元；终极版 708 港币，约 615 元。

这还没完。开发商 Rockstar Games 随后再补一盆：GTA 6 的实体版本，包装盒里只有一个下载码。

盒子是真的，但也只是个盒子了。因为里面没有大伙们期待的实体光盘，所谓「实体版」名存实亡。

R 星暂未正面回应原因。有媒体猜测，只提供数字版很可能是为了防止游戏偷跑，保证所有玩家在同一时间解锁；也有人认为，GTA 6 的游戏文件可能高达 300GB，光盘介质实在装不下、也不划算。

目前有消息称，真正的光盘版将于 12 月推出——但会预购实体版的玩家，图的本来就是收藏，一张下载码显然承载不了这份心意。

玩家的怒火迅速点燃。北美游戏零售商 Loot Box Gaming US 和 Video Games Plus 先后宣布，拒绝销售只含下载码的 GTA 6 实体版，强调实体游戏所有权的价值。

抗议声还没落地，索尼的公告接踵而至。

作为游戏行业的绝对标杆，GTA 6 的一举一动都极具象征意义。只是谁也没想到，效仿者还没排队入场，反倒是平台方直接掀了桌子。

更耐人寻味的是几天后的「转机」。

面对众怒，索尼向合作伙伴做出澄清：实体游戏不会在 2028 年 1 月一刀切地消失——存量游戏此后仍可申请加印光盘，新游戏也依然会进入线下零售渠道，只是载体大概率不再是光盘，而是「盒装数字兑换码」。

这不还是 GTA 6 吗？

一场蓄谋已久的共谋

之所以光盘能成为理想的游戏载体，也是因为它是性价比最高的实体存储媒介，这个逻辑是基于游戏流通主要依靠线下渠道的逻辑。

但现如今，游戏体积越来越庞大，介质成本自然水涨船高。

因为掌机形态而不得不用卡带的任天堂首当其冲。卡带价格本就比光盘贵上不少，容量上限只有 64GB，已经装不下巨大的第三方游戏。

于是有了「钥匙卡」这种别扭的介质——保留了卡带的实体形式，但游戏本体需要下载。某种意义上，厂商做游戏的一部分成本被转嫁给了用户，任天堂则还能守住了二手流通的市场。

去年年底开始的存储涨价潮，让本就不便宜的卡带雪上加霜，一些明明能塞进传统卡带的游戏，也开始青睐便宜的钥匙卡。

光盘虽然远比卡带便宜，但作为实体产品，生产、物流、仓储的支出一样都少不了。在游戏研发投入越来越高的当下，这些都是要被「节流」掉的对象。

而当网络普及、Steam 走通了游戏数字交易的模式之后，主机厂商自然嗅到这背后更大的利润空间。不仅没有渠道和物流这些「中间商」，二手市场也不复存在，平台还能直接从中抽成。

索尼的 PS Store 收取 30% 的费用，远比以往从光盘授权费赚得多了，于是 PS5 Pro 直接砍掉了光驱。

2020 年，实体游戏占索尼游戏部门收入的 6%，次年下降到 5%，到 2024 年，这个数字只剩下 3%。

回头来看，PS5 Pro 不带光驱、需额外花钱购置外置光驱的设计，与其说是成本控制，不如说是一次市场试探——看看玩家到底能不能接受没有光驱的主机。

索尼 PS5 Pro

答案显然让索尼满意。几个月后，索尼位于奥地利 Thalgau 的全球最后一座光盘工厂宣布转型，生产线正在被改造为精密微透镜产线，300 名员工全部转岗培训，预计 2027 年投产。

这座工厂曾在其生命周期中生产过 240 亿张游戏光盘，如今它本身也成了一个符号——实体光盘的时代，连生产它的机器都不打算留了。

图自 The Verge

下一代主机 PS6 大概率将是一台纯数字主机。2028 年新游戏全面取消光盘、工厂同步转型、PS5 Pro 已经验证无光驱市场接受度——三条线汇聚到同一个结论上。索尼没有明说，但路径已经画得很清楚。

毕竟，连「流媒体」这种数字时代的商业模式，也早早来到了游戏领域。每个月订阅一个 Xbox Game Pass，就能玩游戏，连「购买」都不需要。

实体游戏死了，但不是 GTA 6 开的刀，游戏厂商和主机厂商早就开始动手了。GTA 6 只是树大招风，给实体游戏的棺材又钉了几颗钉子。

玩家怕的不是没有光盘，而是什么都不剩

既然大势已定、数据也站在数字版这边，为什么这一次玩家的反弹如此剧烈？

因为玩家愤怒的对象，从来不是「没有光盘」这件事本身。

平心而论，「实体游戏盘 = 游戏物理归属权」的等式，其实早就失效了。现在的实体盘未必装着全量的游戏文件，到手免不了下载首日补丁和更新，不联网基本玩不了。即使光盘能保存几十年，当在线服务消失，无法下载完整游戏本体，它依然只是一张废盘。

真正的问题在于：当实体的归属权失效之后，数字的归属权谁来兜底？

而索尼刚刚亲手示范了「没人兜底」是什么样子。就在官宣停产的几天前，索尼通知英国用户：由于内容许可协议到期，用户此前花真金白银购买的 StudioCanal 片库共 551 部电影，将于 2026 年 9 月 1 日起从资料库中移除。

官方通知全文没有道歉，只字未提退款或补偿。这也不是第一次——2022 年，索尼就曾从德国和奥地利用户的片库中下架过 314 部影片。

协议条款其实早已写明：用户并不「拥有」数字内容，平台可以随时收回权限，游戏与影视一体适用。只是多数人注册时直接跳过了那份冗长的协议。

买断的电影可以一夜蒸发，买断的游戏凭什么例外？551 部电影，就是玩家恐惧最具体的形状。

超 10 万名玩家在 Change.org 发起《不要杀死光盘》请愿

对比之下更显刺眼的是，更成熟的数字发行渠道，早就交出过答卷。

在 Steam 上，即便一款游戏因版权原因下架、无法再购买，已经买过的玩家依然可以在个人库中找到它，随时重新下载；App Store 的已购应用同样可以从购买记录里找回，还提供最多 6 名成员的家庭共享，让已购内容在家人之间流转；Steam 的家庭库甚至允许成员同时在线各玩各的，只要不是同一款游戏就互不干扰。

数字化本身并不可怕，可怕的是只有数字化的义务，没有数字化的保障。前暴雪总裁 Mike Ybarra 对此说得直白：

平台需要给出一份「数字承诺」，让玩家确信自己买的游戏永远可以访问，「我们不能活在担心未来游戏能不能玩的恐惧里」。

有意思的是，这道题微软反而抢先作答了。

据 The Verge 报道，Xbox 自今年 5 月起一直在内部测试一项名为「Disc2Digital」的功能：把 Xbox One 或 Xbox Series X 的游戏光盘插入主机，正常安装启动后，微软账户就会获得一份与光盘绑定的数字授权，此后无需插盘即可下载游玩。

授权还会「随盘流转」——光盘借人或卖掉，授权随之转移到新账户，既保留了实体盘的流通价值，又防止一张盘被无限复制。

图自 Wolf's Gaming Blog

外界普遍认为，这是微软在为传闻中同样无光驱的下一代主机 Project Helix 铺路。它救不活实体游戏，但至少给玩家书架上的收藏留了一条「渡」进数字时代的路——算是一场体面的葬礼。

至于索尼会不会跟进类似的保障？从它面对诉讼风险和玩家抗议依然按部就班推进转型来看，别抱太大期望。因为主机厂商的处境，容不下太多温情：

主机游戏正处在一个糟糕的历史节点，以往补贴卖主机的商业模式，因为硬件成本飙升已濒临崩溃。Switch 2、PS5 这些现存主机纷纷涨价，分析师还预测，按现在的元器件成本，次世代的 PS6 和 Xbox 主机价格会轻松越过 1000 美元。

游戏机越卖越亏，厂商只能寄希望于游戏本身的盈利能力。而大作急不来，于是只能尽力榨取单个游戏的商业价值：价格上探、消灭中间商、消灭二手市场，力求把每一个玩家都变成「消费者」。

十三年磨一剑的 GTA 6，以 80 美元的定价和一张下载码降临——一方面，它的主机独占策略证明主机游戏仍有独特价值；另一方面,它也是这个行业无奈现实的映照。

实体游戏的来世

我们为什么喜欢实体游戏？

除了即插即玩、能出二手这些物质上的好处，还有很多发烧友，热衷于收藏它们本身。

一个颇具黑色幽默的注脚是：即使盒子里只有一张下载码，GTA 6 的实体版还是在 Amazon 上售罄了。看来仍有不少玩家，希望在自己的收藏架上摆上这个游戏——哪怕只是一个空壳。

成为一个符号，就是实体游戏的归宿。

这样的变化，已经在音乐行业上演过。现在的歌手发专辑，还会同步推出一堆不同配色的唱片，粉丝未必有唱机，但都会买来收藏、摆放。音乐、游戏、电影这些内容，本质上只是电流和代码，实体唱片和游戏盒，只是触碰它们的一种方式。

通过周边化，黑胶唱片这几年成功复兴。但游戏卡带和光盘，恐怕难以复制这条路：唱片够大，可以玩色彩和工艺，本身就有美学价值；小巧的卡带和光盘，工具属性明显大于玩具属性，很难迎来这种蜕变。

就像酒吧墙上的黑胶唱片一样，游戏卡盒终将从「媒体介质」变成一种「文化符号」。

它会成为冰箱贴、装饰品，进入客厅、书房和收藏柜。

却唯独，渐渐离开游戏机本身。

连自制实体游戏光盘纪念模型都来了，图自贴吧网友

本文来自微信公众号“爱范儿”（ID：ifanr），作者：苏伟鸿，编辑：肖钦鹏，36氪经授权发布。