豆瓣5.5，今年最难看的爆米花电影就是它了
按照电影工业的逻辑，观众只要在电影院里轻松地吃着爆米花，看看超级少女拳打宇宙黑恶势力、带着狗狗回家的温情故事就够了。什么社会隐喻，什么现实意义，风险太大了，没有那个必要。
“请假来看这部电影，甚至想回去上班。”
这句吐槽，针对的不是某部无名烂片，而是6月26日起在全球上映的DC新片《超级少女》。
相较于皮克斯的《玩具总动员5》上映仅10天北美票房即突破3亿美元的优异表现，《超级少女》可以说是票房遇冷——北美开画票房为3800万美元、全球开画票房为6800万美元，均低于预期。
DC影业联合主席兼联合首席执行官詹姆斯·古恩、彼得·萨夫兰打造的DC宇宙（DCU）去年正式启动。詹姆斯·古恩编剧并执导的《超人》作为DC宇宙的第一部，获得开画票房1.25亿美元的好成绩。然而，第二部《超级少女》却开局不利。
（图/《超级少女》）
目前，《超级少女》在豆瓣网的评分为5.5分，“烂番茄”新鲜度也只有54%。无论从哪个角度看，该片的表现都称不上好。有观众表示，这是自己看过的最难看的超级英雄电影；更有人直言：“DC别拍了，古恩毁灭吧。”
宣传期间，詹姆斯·古恩曾盛赞《超级少女》的剧本是他这辈子读过的最好的剧本之一。有原著漫画托底，再加上备受期待的女演员米莉·阿尔柯克出演主角卡拉，《超级少女》怎么就被拍得超级难看？
（以下有剧透）
一锅政治正确的“大乱炖”
卡拉全名卡拉·佐-艾尔，是超人（在氪星名为卡尔·艾尔）的堂妹。在星际酒馆，卡拉遇到一个名叫露西的少女。露西的家人被太空海盗克雷姆所杀，她请求卡拉帮自己复仇。卡拉起初是拒绝的——直到克雷姆劫走了她的飞船，还毒害了她的小狗小氪。
小氪是卡拉从氪星逃离时的唯一伙伴，为了解救它，卡拉必须在72小时内拿到克雷姆藏在身上的解药。就这样，卡拉和想找反派报仇的露西一同踏上寻找敌人和解药的道路。
（图/《超级少女》）
这些剧情虽说并未偏离原著，但做了不少省力的修改。有观众批评这部片子的缺点是“剧本支撑不足，配角与反派塑造薄弱，沦为工具”，另外，“动作场面平庸，视觉风格缺乏新意”。
这种全方位的倒退，让不少看过原著漫画的读者格外愤怒——因为《超级少女》的底子并不差。《超级少女：明日之姝》曾在2023年7月入围雨果奖 “最佳图像小说或漫画”奖项，还被纽约公共图书馆评为2022年最佳成人图书之一。
（图/《超级少女》）
在人物设定方面，电影比原著漫画逊色不少。
《超级少女》试图塑造一个区别于传统英雄的超级少女形象，于是刻意把卡拉刻画得颓唐，但在交代人物背景时又不够充分。就连卡拉出发的动机也被修改了——原著里，卡拉希望教会露西不要把人生浪费在复仇上，让她学会辨别好坏，因此才踏上旅程。结合卡拉的过去，这也是一场她和过去道别、和解的旅途。而在电影里，它变成了一次救狗之旅，动机变得单薄。
（图/《超级少女》）
关于卡拉的过去，电影也只是草草勾画了几笔。
在原著里，卡拉亲眼目睹了三次氪星大灭绝：氪星解体造成人员死伤无数；随即，氪石雨造成的癌症在幸存者中蔓延，患者接连死亡；最后，陨石雨摧毁了剩余的幸存者——而卡拉当时才14岁。她目睹邻居被钢筋铁骨的浪潮吞没，尖叫着寻求帮助；又看见侧翻的婴儿车，里面空无一人。
氪星的末日、种族的毁灭，这一厚重的背景，在电影里变成轻飘飘的过去。卡拉努力和族人一起拯救、重建阿戈城的部分也被省略了。
这些交代是极其重要的，唯有如此，观众才能更好地理解卡拉的过去，也不至于在卡拉对露西说“放下仇恨”时感到莫名其妙。实际上，两人的痛苦来自不同的体系：一个是从母星独活的幸存者的悲怆，一个是对至亲被杀的愤恨，两者并不互通。
（图/《超级少女：明日之姝》）
经过一通魔改，故事变成了一锅政治正确的“大乱炖”：看似平凡但拥有超能力的少女为了解救自己的小狗，从幸存者的悲伤中走出，一路斩妖除魔，匡扶正义，最后顺带嘴炮了一番，让同伴心甘情愿地放弃复仇。
就连电影选角都迎合种族多元的原则。如果没有看过原著，观众的观感很容易变成“一个白人超级女性英雄拯救亚裔女配角”的典型叙事。
（图/《超级少女》）
电影中还插入了“girl helps girl“的戏码：宇宙匪徒劫持了许多少女，充当延续种族后代的新娘；强大的超级少女出手救了这些少女。刻意弱化女性群体，只为凸显某一位特定女性的强大，这种做法本身便消解了所谓“女性互助”的本意。
除了主角，反派和配角的存在也显得单薄、脸谱化。
原著中，克雷姆杀死露西父亲，是因为他在酒后讲了一个关于国王的笑话，而对方强力反驳他。漫画详细描述了克雷姆当时的心态变化：他认为露西父亲对自己的人生和所付出的牺牲一无所知，却对自己发号施令；他脑中想象露西父亲努力劳作的样子，想着“那个人是更好的我”，等回过神来，剑已经刺入对方的身体。虽然克雷姆这一脑回路不太好理解，但起码是自洽的；到了电影中则被简化为暴虐成性、无脑杀人，人物变得扁平化。
（图/《超级少女：明日之姝》）
露西作为重要配角，在原著中会为了保护面对绿太阳变得弱小的卡拉而奋战，在电影中却沦为一个只会喊着复仇、战斗力为0的工具人。
情节上改动最大的是结局。原著中，卡拉和露西相互救赎：露西最终放下仇恨，劝说卡拉不要复仇。她说自己并非不恨杀害家人的克雷姆，而是不想成为他那样的人。电影中，则被改成了卡拉居高临下地劝导露西，“复仇不能改变什么”。
历史背景缺席、故事设定被简化，这导致人物的台词失去了应有的重量，变得无比轻飘。
不想落入俗套，实质上却保守得无聊
“彻底击碎了刻板标签，完全是打破定义化的少女模版”“比起教你如何拯救世界，这部电影分明是在告诉你，为什么有些东西值得你对抗全世界”……《超级少女》上映之初，社交媒体上不乏类似的宣发话术。
可笑的是，如果说《超级少女》这样改编是为了不落入超级英雄的叙事套路，那它最终呈现的结果，是观赏性还不如传统超级英雄电影。
编剧的魔改，让一部原本立意为女性角色相互救赎的宇宙公路片，退化成用打戏堆砌而成的俗套超级英雄电影，原著中推进人物蜕变的关键情节被悉数舍弃。
（图/《超级少女》）
在追赶克雷姆的过程中，卡拉和露西路经几个星球。原著《超级少女：明日之姝》第三章，她们来到一颗看似宁静、祥和的星球，当地居民是蓝族人，热情、友善。但卡拉经过调查后发现，以前这里的居民除了蓝族人，还有现在已经消失的紫族人。
蓝族人更富有，他们认为紫族人品性低劣，且阻碍了他们的生意，把紫族人赶走。而后，紫族人在自己的村子里被匪徒屠杀。这个星球上所有宁静美好的生活，其实建立在紫族的残骸之上。
这段情节看似是旅途中一个残忍的插曲，实际上对于推进剧情有重要作用。两人亲眼见证，在宇宙中，恶是系统性的，无法凭杀死一个恶人来终止。
原著漫画的最后，露西劝说已经举起刀的卡拉。她表示，在与卡拉的朝夕相处中目睹了种种善举，也意识到也许这个世界的善意并没有随着父亲的被杀害而消亡。她也曾举剑向敌人砍去，但她不愿变得和克雷姆一样，世界上的杀戮已经够多的了。听完这番话，卡拉放下了刀，垂眸说道：“这一切都太庞大了，而我们都太渺小了。”
（图/《超级少女：明日之姝》）
《超级少女：明日之姝》中的这段话，正是整部作品的核心：
“宇宙中还有一个巨大的车轮，推动着我们前进，我们每个人都有责任尊重这个命运。世界依旧转动、毁灭，邪恶会在无辜善良之人身上烙下印记，而好人也会继续行善，同时受苦。所有女孩出生之时，都会睁开双眼面对她们将遭受的种种仇恨。她们会想，她们的声音能不能突破尖叫，被世界听见。
“在那怀疑之时，她们会像我一样学到超级少女的传奇。她失去了一切，却依旧向前。她们就会平静下来，相信自己的力量，深知有人活过了这场风暴。当奇迹将要降临，上天祈求帮助之时，她们深知会有一位明日之姝等着她们。”
而在电影里，根本没有为这些精华内容和思想内核留下位置。
（图/《超级少女：明日之姝》）
回看过去的经典宇宙科幻片，《人猿星球》展现人类的暗面，《2001太空漫游》诉说人与人之间的隔阂冷漠，《飞向太空》思考存在问题。而现在的宇宙题材电影，有着过去无法比拟的预算，深度却急剧收缩。
如果忠实于原著，保留其中尖锐、深刻的部分，《超级少女》本应有足够的深度。不过现实没有如果。
（图/《人猿星球》）
在2026年1月发布的试映版本里，不含片尾字幕，《超级少女》时长约为2小时5分钟；而公映版时长（含字幕）为1小时47分钟。撇除5—7分钟的字幕，这意味着，在过去5个月内，影片被剪掉了约25分钟内容。
围绕着这些大刀阔斧的改动，外界盛传，担任该片制片人的詹姆斯·古恩对影片创作进行干预。但导演克雷格·吉勒斯在谈及拍摄经历时，多次否认了这一说法。
自超级英雄系列面世，漫威和DC两家的粉丝关于谁才是最终赢家的争论便从未断绝。可惜的是，争论最后的结果或许是两方皆输。
（图/《雷神4：爱与雷霆》
关于“超级英雄”故事从何时衰落，粉丝也许有争议，但是相比于巅峰期的2018年，今天的观众出现严重 “超英疲劳”，是不争的现实。
2022年，DC的《黑亚当》与漫威的《雷神4：爱与雷霆》同期上映。DC试图凭借强森的“反英雄”硬刚漫威宇宙余温，却被评价为叙事混乱，而《雷神4》同样被批儿戏，两者皆未交出合格答卷。
观众看到的是超级英雄系列作为电影工业流水线越转越快，其思辨性却持续流失，不懂“梗”就看不懂“彩蛋”，观影门槛愈来愈高。
法兰克福学派代表人物阿多诺在《启蒙辩证法》一书中批判过以大众电影为代表的文化工业。在他看来，电影票房记录代表着公众对电影工业的需求程度。“甚至在今天，制片业巨头们还持有这样的观点，他们或多或少把流行当成了一种标准，从来没有诉诸相反的标准，即一种真值判断。商业就是他们的意识形态。”
（图/《蜘蛛侠3》）
按照电影工业的逻辑，观众只要在电影院里轻松地吃着爆米花，看看超级少女拳打宇宙黑恶势力、带狗狗回家的温情故事就够了。什么社会隐喻，什么现实意义，风险太大了，没有那个必要。
删去一切复杂的设定，以免观众过度思考或感到无聊；再抹掉可能引发争议的要素，只留下最稳妥、最保守、最不会出错的内容。无聊一点也没关系，安全最重要，能拍出观众乐意走进电影院观看的合家欢电影最重要。
只是，一再变轻、变简单、变套路之后，还有多少人会坐进电影院，捧起爆米花呢？
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：张文曦，编辑：桃子酱，36氪经授权发布。
