南洋，这座遍地华人的小城从来没火过

大马作家黎紫书的《流俗地》，正在筹拍电影，网友们纷纷推荐饰演谢南枝的姑娘去出演这部大马文学的女主角—— 盲女银霞。粉丝们齐刷刷在黎紫书的社交平台上留言，黎紫书笑哈哈发了一条回复，表示大家的心愿已经知晓了。 

而大家纷纷请缨让南枝出演的这个作品，就是黎紫书笔下，一个发生在马来西亚怡保的故事。 

今天，想和大家来聊聊大马这座低调的城，怡保。近打河从这座城川流而过，记载着这里曾经的耀眼和辉煌。 怡保的华人人口非常多，现在已经超过三十万，有数据统计，约莫占了总人口的七成。

虽然如今没有槟城的名气，但这里出过的名人数不胜数——演员杨紫琼、歌手光良，都是从这里走出来。

黎紫书说，怡保人会觉得，「你如果有点儿野心、有点儿才华，就不会留在这个地方」。而她兜兜转转，现在也偏偏留了下来——或者说，她离开又回来，用一部小说把自己和这座城市永远绑在了一起。「鱼离开水以后才知道水是什么，水跟自己到底有怎样的关系。」

这里是白咖啡的故乡，我们熟悉的旧街场是出自于此；这里粤语可以通行，华人们大多用粤语交流，有小香港的生活风范；这里是世界锡都，当年无数华工漂洋过海，造就了霹雳州成为「锡之舟」的辉煌；《孤独星球》在2016年将怡保列为亚洲十大最佳旅游景点第六名，2017年又将霹雳州列为全球十大最佳观光地区第九名。

去年夏天，我们做马来西亚文化walk的时候，来到过这里，探访了当年为锡矿打拼的华人遗迹，走了《流俗地》笔下的街巷、近打祖屋，也吃了这里的芽菜鸡与月光河。

今年夏天，我又想起了这座粤语小城。趁着《给阿嫲的情书》在马来西亚上映， 再来写写怡保。

「一条河，华人们的命运」 

我们坐火车，从吉隆坡一路抵达怡保。怡保火车站是我们对这个小城的第一印象。很多人都没想到，这么一座低调的小城，能有这样一个包罗万象的火车站。火车站建于1914年至1917年，是一座混合摩尔式和维多利亚式风格的建筑，亦是当年锡矿行业最辉煌时期的铁证。火车站对面，是著名的毕治纪念钟楼。

很有意思的是，当我们看向钟楼，会发现四面的雕塑风格各不相同，分别代表佛教、基督教、伊斯兰教、印度教，体现了四大宗教的和谐共存。

这，是了解怡保的第一面——包容。

不仅仅是宗教，马来人、印度人、华人、印尼人、孟加拉人，都定居在这里，携带各自的文化基因，纷繁庞杂的多元族群社会，在这座城交融共生。

继续走进市区内，二奶巷这些游客们耳熟能详的商业街我们按下不表，相传是锡矿大王姚德胜将店铺分别送给二姨太和三姨太，巷子因此得名。但人真的太多，唯一的建议就是能绕开就绕开，避开挤挤挨挨。

我们先来聊聊一条河——近打河。

没有近打河，可以说就没有怡保。它从城市中央穿流而过，将这座小城一分为二，左岸是旧街场，右岸是新街场。河的左岸留着殖民地时期的老骑楼、英式钟楼和摩尔式火车站；河的右岸则是1905年后由「锡矿大王」姚德胜开发的商业新区。

一条河，隔开了两个时代。

但在《流俗地》里，这条河隔开的远不止这些，当我们走进这座霹雳州的小城时，绕不开的一段历史，就是曾经锡矿的辉煌。

1876年，近打河谷被发现蕴藏着极其丰富的锡矿。这条全长约155公里的河流，是运送锡矿石的生命线。全世界的冒险家和淘金者蜂拥而至，怡保从此跃升为“世界锡都”。数据显示，其支流在1874年通航后，年运输量从1875年的400吨猛增至1895年的2.1万吨。

锡矿需要人挖。于是，成千上万的华工顺着近打河逆流而上，广东人、客家人、福建人，赤着脚、扛着锄头，被称作“苦力”——干的是苦活累活，在这片陌生的土地上挖出了传奇。若是《给阿嬷的情书》里，木生是来到马来西亚的怡保，那么估计也是个辛苦的锡矿工人。

那个时候，我们的华裔先辈们不叫这里「怡保」，而是叫做坝罗，现在近打河畔还有一座古庙，唤做坝罗古庙，亦是当年华工南渡上岸的渡头。可以说，近打河运来的不止是锡矿，更是一个族群的命运。

去年，我们专程去了闲真别墅，就在怡保的旧街场上。

说是别墅，其实是一所只对部分锡矿老板开放的「富豪俱乐部」。创办人梁碧如一人承担运营费用，老板会员们可以免费在这里吃喝玩乐。

当百年时光过去，十年前别墅重新修复，重获新生，成为了一间小型博物馆，不再是富豪们的俱乐部，而是重现了当年华工如何在此开采锡矿的场景，重演了漫漫长河中的艰辛与不易。

我没记错的话，老板们赚得飞起，可工人们就是一天一块钱。

现场有一位梁先生给我们介绍——「当年的华工连买鞋子的钱都没有，赤脚工作是一种常态。」「因过度劳作，卫生条件不佳，不少化工长眠于异国他乡。」

当电影里的故事落到现实，成为大亨或是遇到南枝的终究是少数，大部分人淹没在历史的尘烟之中。留下的，是当如今我们漫步怡保，听到的粤语，看到的中文，以及无数间华文小学。

在黎紫书的《流俗地》里，人们经常去旧街场的新源隆来一杯白咖啡，我们会感到有点甜，但当地人觉得刚刚好。

晚上就去吃芽菜鸡和月光河。怡保的水质好，养出的芽菜短而肥，爽脆鲜甜，是我这种不爱豆芽的人，都能喜欢的种类。

月光河这个美丽的名字，常在书中看见。跟月亮无关，其实就是一枚圆圆的煎蛋在炒牛河里，只是形状饱满如满月，就有了月光洒下来的意向，于是取名为「月光河」。

我们当晚按攻略去找最好吃的月光河，究竟好不好吃现在已然没了太大的印象，但当晚不仅盘中的月光，天上的月光都亮堂堂的。想来百年前，我们的华人先辈们从家中奔赴而来，某一个晚上抬起头，看到的，亦是同样的月光吧。

「盲女银霞，心中的城邦」 

怡保的面积不大， 街巷也不多。

在《流俗地》的叙述里，盲女银霞虽然看不见，但能背出怡保每一条街巷的名字，和自己住的这栋近打祖屋前后所有的细节。

近打祖屋，就在近打河边，是书中银霞、细辉、拉祖他们生活的地方。银霞虽盲，但细辉和拉祖就是她在日常里的眼睛。细辉是华人，拉祖是印度仔。细辉告诉她，组屋里嗡嗡作响的是日光灯管镇流器的声音——从此，「光明」在她心里有了听觉的指标。

有一次打赌，银霞赢了一块电子手表，出题者却执意要把表送给拉祖，理由是银霞根本看不见，只有拉祖坚持把手表戴到银霞腕上。

流俗地的故事，从他们的生活开始，然后随着他们的成长，与怡保渐渐被人遗忘而潺潺流淌。

我们寻到近打祖屋的时候，是一个艳阳高照的下午。其实步行距离与二奶巷三奶巷弄都不远，但这边人群沸腾，那边萧条些许，大抵是因为一边是游客，一边是本地居民所在地。

祖屋通体黄色和蓝色，明晃晃的，耀眼如怡保那些年的时光。在黎紫书的笔下， 祖屋里居住着近三百户人家，逼仄、燥热，像一座垂直的迷宫。

银霞他们就和世界各地来大马的人们，居住在这里。平常的日子里，银霞每天从近打河边出发， 过河去盲人院学习盲文，去旧街场买白咖啡，感受河边风吹过来的方向。

楼下不远处，就是霹雳国民型华文小学。

细辉和拉祖在这里学习华文。拉祖成绩非常好，本来是读印度小学，但觉得进度缓慢且简单，来到华文小学才能获得「卷」的满足。

学校旁边就是大伯公庙，两者之间有一棵相连的榕树，都和书中所写一模一样。只是时光荏苒，银霞身边的人们渐渐长大，变老，有人离开了怡保，有人离开了这个世界。

聪明的拉祖在36岁的时候去世，银霞一直保留着那块拉祖送的电子表。到电池耗尽、塑胶带发黏。妹妹问她到底在纪念什么，她说：纪念拉祖，提醒我拉祖是一个光明的人。

四十年过去，《流俗地》的时间跨度从上世纪六十年代到2018年的马来西亚大选。银霞依旧在黑暗可以辨明整座城市的方向，也记得这些形形色色的人们。

有人说，黑暗中的光明，仿佛也正是怡保这座城的宿命。

它曾经耀眼得让全世界都看见——世界锡都，马来半岛最富庶的地方之一。后来锡价崩盘，矿山关闭，它像舞台灯光突然熄灭，退入暗处，被人遗忘。

它贫穷过，喧嚣过，衰落过，但它有一种温柔的、不慌不忙的力量， 像盲女银霞一样，在黑暗中记住所有的路，然后心中依然有光明。 

在吉隆坡和槟城之间，不妨来看看这座讲粤语的小城吧。 试试芽菜鸡， 喝喝白咖啡， 南洋的甜蜜和苦涩，都在岁月之中了。 

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。