20万元门票，20小时飞机，史上最贵世界杯拦不住中国球迷

新周刊·2026年06月12日 11:56

在地球纷纷扰扰的2026年，世界比任何时候都需要世界杯。

2026年夏天，世界杯重返北美。

32年前，当世界杯第一次来到美国时，《人民日报》记者在玫瑰碗体育场写下：“世界杯赛场上没有中国足球队，世界杯看台上没有中国球迷。”

32年后，中国队依然缺席。但中国球迷从未离场。我们飞往美加墨，成为嘉年华的一部分；我们欣赏纯粹的竞技，为人类共同的力与美喝彩。当然，从世界杯周边到赛场上的裁判、赞助商，我们从未缺席。

与此同时，FIFA主席正在用“104个超级碗”定义这届世界杯。决赛首次引入中场秀，16个场馆中有11个是NFL球场，门票涨出了天价。足球正在被北美逻辑重塑，变得更娱乐化、更资本化、更昂贵，一如美资在欧洲对足球的改造。

但足球从来不只是生意。联合国在世界杯开幕前两个月举办“足球架桥”活动，刚果（金）队的绝杀让一个国家的人在战火中拥抱，伊拉克人等待40年只为重返这个舞台，伊朗人怀着巨大的不安飞向美利坚。在地球纷纷扰扰的2026年，世界比任何时候都需要世界杯。

我们想要呈现的，是这种“需要”的复杂性。

这不是一本赛事指南。这是一个关于“在场”的故事——谁在看球？谁被看球改变？谁在为世界杯买单？谁又被世界杯想起？

在绿茵场上，衡量时间的尺度似乎和平常不同。45分钟、90分钟、一个赛季，以及四年。

四年前，当世界还未完全恢复正常时，来自卡塔尔的那些欢呼与呐喊，为所有球迷送上了一份难得的抽离与放松。因为存在5个小时的时差，许多时候，中国球迷可以在下班后坐在家中或者酒吧里，一边享受啤酒和烧烤，一边沉浸于足球带来的美好时光。虽然那时跨国出行不便，但屏幕里跃动的身影，早已将人们的情绪带到了远方的竞技场上。

而四年后，世界已经恢复稳定。大洋彼岸，美国人时隔32年，对着全世界的球迷——或者那些只是想找个借口去度假的有钱人——大声喊道：“四年过去了，你们还不来看球吗？”

2026 年 6月 5 日，美国洛杉矶。世界杯开幕在即，一栋建筑外墙上绘制了梅西的巨幅壁画。（图 /AP/CFP）

借这个机会，《新周刊》采访了几位即将奔赴美加墨现场、即将成为这场嘉年华一部分的中国球迷。我们发现，无愧于“全球第一体育盛会”的地位，世界杯凭借其氛围和魔力，让你无论爱不爱足球，都很难不爱上它。

以下为受访者自述。

01 看不懂越位，

但不妨碍我爱世界杯

小雪（学生球迷）

我现在在韩国嘉泉大学读博，明年就要毕业了。大概是在去年年底，就是意识到世界杯要到了的时候，我发现自己有美国签证，办了好几年还没去过美国，就想趁着最后一个学生假期去现场看球。要是明年才办世界杯，我还不一定能去呢！

其实我不算足球迷，比如我看不懂越位，只知道大概的规则；我也不看俱乐部比赛。只是每一届世界杯，我都会看看。最早是2010年南非世界杯，那个时候我还在上高中，就拿着小电视在被窝里偷偷看比赛。后来2014年上大学，我对巴西世界杯也挺着迷的，就这样一路看了几届世界杯。我就是很喜欢它的情怀、氛围，尤其是大家一起在啤酒摊上看球、一起买彩票的感觉。

不过我是今年5月初才真正着手买票、计划行程的，因为再不买就来不及了。目前我只买到了6月22日法国队对阵伊拉克队的小组赛，门票价格是500美元。选择这场的原因是我想看姆巴佩。说实话，我对梅西和C罗没有那么感兴趣，而巴西队小组赛的门票实在是太贵了，可能是因为费城的巴西人比较多。我对比了一下价格，500美元基本是我能接受的上限，这一场比赛对于我来说就是性价比最高的。

（图/视觉中国）

不过，我最喜欢的球员，其实是已经退役的本田圭佑。我到现在还记得在2010年南非世界杯上，日本队在淘汰赛的点球大战中输给了巴拉圭队，最后球员们都跪在赛场上。后来我还把本田圭佑那个跪着的背影设置成了电脑壁纸，追了他好几年。

但对我们中国球迷来说，最希望的还是能看到中国队出现在世界杯赛场上。我这次去，更多是看个乐和。如果中国队在，就不一样了呀。

02 看世界杯是我们一家三代人

的足球传承

苏先生（家庭球迷）

我今年40岁，对世界杯的印象始于1998年。那时，国内的甲A联赛还很火热，我身边同学喜欢足球的比较多，大家放学后都会去踢球。在家里，我舅舅很喜欢这项运动，他会熬夜看任何赛事。那年的世界杯，他就经常带着我熬夜看球，我也第一次知道了罗纳尔多是谁。

那时候看罗纳尔多踢球，觉得他太厉害了，所以我很喜欢巴西队。以至于他们在决赛中输给了法国队，我都觉得不可思议：这么厉害的球队，怎么可能输呢？

后来，到了梅西、C罗的年代，因为他们跟我年纪差不多，我对他们也有了感情。但是因为地点和价格等原因，这次美加墨世界杯，我没买他们比赛的门票，只是根据自己的行程安排买了两张小组赛的票。

我把这次的行程主要安排在美国西部，也就是加利福尼亚州那一片。我主要是考虑到要带着我舅舅和孩子一起去，那边华人比较多，出行也比较方便。所以我买了票的两场比赛，一场在旧金山，一场在洛杉矶，正好沿着1号公路自驾一趟，权当旅游了。

我舅舅明年就退休了，他喜欢足球一辈子，但还没在现场看过世界杯，所以带他去看球也是这次的主线任务。再加上家里小朋友也在耳濡目染下喜欢上足球，我们一家三代就正好一起去看我们每个人的第一次现场世界杯。

但不知道为什么，我舅舅去办签证时被拒签了。于是我们尝试走FIFA PASS的加急流程，但如果最后他还是去不了，感觉会挺遗憾的。

我的孩子平时会踢球，我也会带他去现场看球。就像有句话说的，“请不要相信，胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信，世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨”，生活也是一样的。所以我觉得，足球和生活是密不可分的。

（图/受访者供图）

03 世界杯对我很重要，

而不仅仅是足球

霖霖（女性球迷）

我是一个从小踢球的女球迷，从1998年因为“Go,go,go！”的《生命之杯》入坑，到现在看世界杯也快30年了。我高中时还参加过学校的足球队呢。

后来有了稳定的工作，有了积蓄，也有想去的地方，我就决定要给自己圆梦！因为无论如何，在现场看球肯定氛围更好。

所以在2018年俄罗斯世界杯的时候，正好去俄罗斯凭世界杯门票可以免签，我就去现场看了阿根廷队的三场小组赛，感觉非常好。因为从进场开始，世界各地的球迷一起冲入体育场，进球时大家都很兴奋，各种欢呼助威的声音，很有现场感染力。哪怕不是自己的主队，现场观众也会受到那种氛围的感染。

我是一个人出国看球赛的，因为说实话，想去现场的人很多，但是真正落实的人很少。不过在现场遇到中国人时，我们经常会结伴一起玩。我在俄罗斯机场就遇到过一个来自中国澳门的小团队，其中有一个人临时有事没去俄罗斯，我刚好跟他们一起看球一起玩。

这次美加墨世界杯，我目前只买了一场阿根廷队对阵约旦队的票，是小组赛的最后一场比赛。至于要不要再看两场淘汰赛，我这个“梅粉”可能要看情况。我这次也准备带上梅西的阿根廷国家队10号球衣和一些关于世界杯的小挂件一起出发，这些具有仪式感的东西也很重要。

奥运冠军王濛身穿梅西国家队球衣。（图/社交媒体截图）

我买的是Category 3（世界杯门票类型的其中一档）的票，在看台靠上方的“山顶位”，但还是花了1000美元左右。2月刚刚出票不久，我自己在官网上没抽中购买资格，为了办签证，就在小红书上买了一张二手票，觉得这样可能对出签比较有利。后来我的确在面签的时候给签证官提供了我的门票以及过往出国看球的一些记录，很顺利就出签了。我也订好了前半程的机票和酒店，怕临期再订会比较贵。

对我来说，世界杯这个赛事还挺重要的，而不仅仅是因为足球本身，我还想趁着这个机会，到不同的国家去玩一玩、转一转，这样也可以真实地体验足球的魅力，比如球场上的拼搏精神、球场下的球迷互动等。包括我平时生活的江苏南京，像现在比较火的“苏超”，我也会跟着我们城市球队的球迷方阵去当啦啦队，这些现场氛围都会让我体验到不一样的快乐。

04 花了几十万元，

为自己的爱好买单

晓东（资深球迷）

我目前买了五场比赛的票，花了几十万元，其中包含一张20多万元的决赛门票。这个价格确实比较高，但在那么多四年一次的活动里，真正值得看、值得参与的，肯定还得是世界杯。

（图/视觉中国）

我因为长期从事体育相关的职业，关注足球也10多年了。2018年的时候，我就因为工作的关系，去俄罗斯看了四场世界杯比赛。现场的气氛那是没的说，比赛虽然都在晚上，但是整个街区从下午开始就进入了狂欢的状态。

进了现场，你还可以一边喝啤酒一边观赛，这种感觉是非常舒服的，毕竟这在咱们国内是不允许的。我还偶遇了很多明星，甚至见到了普京，这都让我非常难忘。整体来说，世界杯的氛围跟国内的俱乐部赛事氛围不太一样，因为没有主客场的因素，球迷没有那么极端和狂热，所以就少了很多谩骂，更多是在感受气氛。

我那年也买了一张决赛门票，花了1.8万元，比这次的可要便宜多了。因为我的英文不是特别好，所以参与不了FIFA官网的购买方式。而且这个抽票实际上是很难抽到的，所以我都是从二手市场上买的。再加上我对位置有比较高的要求，看到位置好的票我是不惜成本的，所以我买的三场小组赛门票的价格基本都是1万多元。比如挪威队对阵法国队这场比赛，我花了1.6万元，快赶上俄罗斯那届的决赛了。

至于决赛那场的门票，为了保险，我和卖家在北京线下见了面，我邀请他来我公司，通过FIFA的转票系统完成购票的。我见了他本人之后，实际心里就踏实了一大半，因为他自己也要去看，我俩的座位是挨着的。

至于今年的门票为什么这么贵，我觉得有两个原因。第一，这次赛事的商业化程度比较高，所以把购票门槛整体提升了；第二，这次赶上世界杯第一次扩军至48支球队，整体办赛的成本也更高了，所以有一定的办赛成本压力。