世界杯比赛要开始了，还有18万张票没人买

“二级市场如此大规模的票源只可能来自FIFA，是掩人耳目的把戏。”

2026年美加墨世界杯要正式开赛了。北京时间6月12日凌晨3点，由墨西哥队与南非队的比赛，将拉开“史上最贵世界杯”的序幕。

但接下来的几天，美加墨世界杯的部分看台上，或许会出现大片空座。

众所周知，FIFA为本届美加墨世界杯设置了官方转售平台。据《金融时报》报道，距离2026世界杯开赛前数日，FIFA官方转售平台上仍有约18万张门票待售，其中约17.6万张集中在小组赛阶段。卖家也已经大幅降价，转售票价中位数在过去一个月下跌约20%。

同时，FIFA官方售票平台还在放出新票。Front Office Sports根据票务追踪网站TicketData的数据称，开赛前一周，FIFA官方平台上的原价票库存曾从约4万张骤然升至约11.5万张，又迅速降至约2万张，随后回到约3万张左右。

去年世俱杯票价在开赛前后多次跳水，已经让球迷见识过FIFA动态定价的另一面。于是，一部分球迷则干脆把希望押在最后时刻，等着从“史上最贵世界杯”里捡到一张便宜票。

暗度陈仓

世界杯到底还剩多少票卖不出去，恐怕只有FIFA自己知道。

此前，国际足联宣布，截至4月22日已售出超500万张门票，打破了1994年世界杯创下的350万张的纪录。按照国际足联主席詹尼·因凡蒂诺此前的说法，本届赛事可售球票大约700万张，仅在随机抽签阶段就收到超过5亿张球票申请，而前两届世界杯加起来的购票申请也不过约5000万份。换句话说，在FIFA的叙事里，这届世界杯从一开始就是“需求远远大于供给”。

但另一边，在二级市场上，出现了低关注度比赛场次大量成片、整排的连座门票上架出售的反常现象。

6月2日，距离世界杯开幕仅剩一周左右，波士顿大学经济学教授弗洛里安·埃德雷尔在社交媒体上晒出美国演唱会和体育赛事二手门票销售网站SeatGeek的截图：沙特阿拉伯对阵佛得角的比赛中，整片看台席位正在集中售卖。

从截图看，101/102区、112/114区、120区、134至137区、139区等位置，均出现了大面积连片票源。埃德雷尔称，蓝色圆圈区域早在数周前已经出现，紫色和红色区域则是在一两天内突然上架。在他看来，这种整排、整片座位集中进入二级市场的形态，不像普通球迷临时转票，也不像传统票务经纪人常见的成对或四张一组转售，更像是库存被批量释放。

“这既不是普通球迷的购票转售模式，也不是普通黄牛的转售方式——他们通常转售成对、四张一组的零散座位。相反，这看起来像是库存被批量抛售到二级市场，且价格低于国际足联官方网站的售价。”埃德雷尔写道，如此大规模的票源只可能来自FIFA，是掩人耳目的把戏。

SeatGeek方面回应称，其与FIFA不存在合作或分销协议。

类似迹象不止一处。媒体还观察到，FIFA官方转售平台上至少五场不同比赛出现了加个完全相同的便宜球票，而且多场比赛有相邻座位甚至整排座位同时在售，其中一场比赛有连续九排都列出了同一对座位。

国际足联为什么不直接在官网降价？其实不难理解。本届世界杯官方门票售价已多次上涨，如果此时在官网大幅降价，就等于亲手承认自己高估了需求，也会让“票源紧俏、价格合理”的说法变得难以自圆其说。

就在球迷不满情绪日益高涨之时，6月10日的赛前新闻发布会上，因凡蒂诺再次搬出“市场规则”为自己辩护，强调国际足联的定价政策与北美市场的情况是一致的，“如果我们做错了什么，那么可能北美所有售票商都做错了什么。”

外界至今很难准确知道FIFA到底已经卖出或分配了多少张门票，官方也没有回应媒体关于真实售票情况的追问。只要库存仍不透明，FIFA就仍能维持票源有限的市场氛围，而这种稀缺感，恰恰是FIFA想要达成的效果——以此彰显世界杯扩军的受关注与成功。

企业买单

如果世界杯的看台真的出现大片空座，对赞助商来说，难看的程度可能比FIFA更直接。

比赛现场无疑是世界杯官方赞助商完成品牌露出的核心场景。看台越满、声浪越大，品牌露出的含金量就越高，一旦镜头扫过的是空座，赞助商买下的热闹也会跟着打折。

去年世俱杯部分场次看台空置明显，已经提前给赞助商们上了一课：在美国市场办足球大赛，并不意味着每一场比赛都天然拥有满场观众。FIFA相关数据曾显示，2025年世俱杯有4场比赛上座率不足1万人，最低一场只有3412名观众。

一位活跃于美国二级票务市场的票贩在接受The Athletic采访时表示，本届世界杯最容易被高估的，就是美国本土市场的热情。有世界杯票贩预测，小组赛里许多冷门比赛最终会出现严重空场的现象，比如约旦对阵奥地利的小组赛，“预计至少会空出3万个座位”。

另一边，国际旅费、交通、签证、政治环境等因素，也都在影响外国球迷赴美观赛意愿。据美国酒店及住宿协会数据，80%的酒店预订量低于预期，决赛城市纽约的预订量仅为预期的65%。

不过，国际足联已经开始通过地方政府、主办委员会和企业赞助项目消化部分门票。据媒体报道，纽约市此前为1000名居民协调了50美元低价票，西雅图则宣布为当地青少年及监护人提供超过1400张免费票。

此外FIFA也开始联合赞助商发放免费球票。虽然大型赛事本就会预留一部分赞助商权益票，但在埃德雷尔看来，高票价争议和潜在空座风险之下，这些票务安排也客观上承担了把更多观众送进球场的功能。比如美国银行就出资打包了超过4500张免费门票（涵盖半决赛和决赛），定向赠予退伍军人和一线救援人员。

虽然名义上是“免费赠送”，这些门票实际上由企业巨头和承办城市全额掏钱买单，FIFA一分钱不少赚。

更何况，在本届世界杯的票务金字塔中，最抢手的靠边线中心座位的黄金观赛席位几乎被高价的高端款待票垄断。

近年来，高端款待已成为FIFA提高门票收入的绝对主力。对于众多并非世界杯官方赞助商的企业而言，高端款待票是一个披着足球外衣的全球顶级商务社交场，不少跨国企业会批量购入这类票券，用来招待重要客户、维系合作关系，国际足联也能凭借这类高溢价产品轻松拉高整体票务收入，稳稳吃下大部分利润。

FIFA官方预算显示，本届世界杯所在的2023-2026周期，门票与款待收入预计将达到30.97亿美元，作为对比，前两个四年周期的票务收入为9.49亿美元和7.12亿美元。赛事从64场扩至104场，新增40场比赛意味着更多可售座位，也意味着更大的票务和款待收入空间。

而那些跟随着国家队，历经数年预选赛风雨的铁杆球迷，最终却被高昂的票价和不透明的暗箱操作拒之门外。

停不下来的商业巨兽

事实上，票务市场的混乱与吃相的难看，本质上也是这届“史上最大规模世界杯”过度商业化的必然结果。此前因凡蒂诺亲自拍板，把FIFA在2023至2026美加墨世界杯这四年周期营收目标从规划的110亿美元上调至130亿美元，较卡塔尔周期的75.68亿美元暴涨72%。

从结果看，FIFA已经让世界杯成为体育史上最赚钱的单项赛事。这之中，除了门票外，世界杯版权和赞助也进入新一轮扩张，有媒体测算，2026年世界杯赞助收入有望超过28亿美元。

不过FIFA的这场豪赌还远没到庆功时刻，本届世界杯“一切向钱看”的票务政策，已经把FIFA推到了风口浪尖。纽约州、新泽西州、加利福尼亚州等多地的司法检察机构已经陆续介入，对世界杯涉嫌暗箱操作、暗中向二手平台倾销门票的行为展开正式调查。

但这并不能阻挡国际足联继续疯狂扩张的野心。2027年FIFA即将迎来新一轮主席大选，只要今夏这场130亿美元的豪赌在商业上取得大胜，因凡蒂诺连任几乎毫无悬念。南美足联甚至已经顺水推舟提出建议：如果本届美加墨世界杯大获成功，2030年世界杯应考虑进一步扩军至64支球队。

足球世界里，这台庞大的商业收割机，一旦开动便再难停下。

本文来自微信公众号“体坛经济观察”，作者：迭戈，36氪经授权发布。