允许用兴奋剂的增强运动会，葫芦里到底卖的什么药？

20秒81，这是男子50米自由泳最新的世界纪录，但这一数字不会被全球任何现有官方体育机构承认。

美国时间5月24日，在拉斯维加斯世界度假村一座仅用四周临时搭建的场馆里，首届增强运动会（Enhanced Games）拉开帷幕。这个配备了4条泳道、6条短跑跑道以及一个定制举重台的场地，迎来了当晚最后一个项目：男子50米自由泳。最终，希腊选手克里斯蒂安·戈洛梅耶夫（Kristian Gkolomeev）以20秒81的成绩，打破了今年3月由澳大利亚选手卡梅伦·麦克沃伊（Cameron McEvoy）创造的20秒88的官方世界纪录。

与人们熟知的体育竞技不同，戈洛梅耶夫在赛前使用了数周兴奋剂，还身穿一件浮力极强的高科技泳衣，其性能甚至超越2008-2009年那款助力选手接连破纪录、后被全球体育组织联合禁用的鲨鱼皮泳衣。

而这一切，在增强运动会上都是被允许的，甚至被鼓励使用。

一项反传统的体育赛事

“如果允许运动员使用世界反兴奋剂机构明令禁用的各类性能增效产品，人类的竞技能力究竟能达到怎样的高度？”这正是增强运动会的出发点。

本届赛事共有来自全球的42名运动员参赛，项目涵盖游泳（50米和100米自由泳；50米和100米蝶泳）、短跑（100米短跑；100米/110米跨栏）、举重（抓举和挺举）三大项目，外加一场大力士硬拉对决表演赛。无一例外，这些都是对体能和爆发力要求极高的项目。

参赛阵容中，也不乏相对知名的面孔：两届100米自由泳世界冠军，在2019年退役的澳大利亚选手詹姆斯·马格努森（James Magnussen）、以及在巴黎奥运会50米自由泳项目中摘得银牌的英国选手本・普劳德（Ben Proud）、两届奥运金牌得主、前50米仰泳世界纪录保持者亨特·阿姆斯特朗（Hunter Armstrong）；三届世界冠军、两届奥运会奖牌得主的美国短跑名将弗雷德・凯利（Fred Kerley）。

参赛形式上，由运动员自主选择：一种是不借助任何药物的纯自然状态；另一种则是借助药物参赛。

不过，这并不意味着选手可以随意使用世界反兴奋剂机构清单中的各类违禁药物。增强运动会的规则是，允许运动员在医疗监督框架下，使用美国食品药品监督管理局（FDA）批准的性能增强物质。药物主要分为五大类——睾酮、合成类固醇、生长激素、代谢调节剂以及阿德拉等兴奋剂，所有用药品类和剂量，均由运动员与赛事官方的医疗委员会单独商定，形成定制化方案。赛前，运动员无需接受传统反兴奋剂检测，但必须通过全套医疗筛查与健康评估。

最终，阿姆斯特朗、凯利等共四名选手选择不用任何增效药物，以纯自然状态参赛。而其他决定使用药物的运动员，则于今年1月被统一安置在阿布扎比，开启为期12周的集训，并在专业监护下开始用药。

药物带来的效果因人而异。一部分人立刻感受到力量、速度的提升，旧伤也有所好转；另一部分人则因身体正在适应药物而精神萎靡、心绪不宁。其中唯一明确出现的不良反应是身体持续燥热、胸口发闷、情绪焦躁不安。

用药的具体情况上，主办方并未公开每位选手的用药清单，但赛前公布的一份短期药效研究报告提供了整体图景。42名参赛选手中36人参与了临床试验，集训期间，91%的选手使用睾酮类药物，79%使用人体生长激素，62%使用阿德拉等兴奋剂；41%使用促红细胞生成素的选手，29%使用合成类固醇——使用者基本以追求增肌、提升力量的举重运动员为主。

值得注意的是，所有药物使用均被纳入临床试验范畴。增强运动会已通过伦理审查委员会（IRB）审批，主导开展一项独立临床试验。阿布扎比集训则相当于试验干预阶段，在这之后，增强运动会正式启动为期五年的观察随访，以追踪药物对人体的长期影响。

另一方面，比赛现场的配置也与传统赛事大不相同。现场仅限2500名受邀的投资人和网红观赛。前NFL球员伊曼纽尔·阿乔（Emmanuel Acho）搭档MLB网络主播Abby Laba坐镇主直播间；热衷抗衰老实验的布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）成为赛事史上首位人体性能优化分析师；演员Oliver Trevena担任流动娱乐记者。解说阵容则由资深体育解说员Justin Kutcher、体育主持人Sam Quek组成，并搭配专项分析师，分别负责举重和游泳项目的解读。

奖金的设置同样彰显了这场赛事的特殊性。美国奥委会官网数据显示，57%的美国奥运代表队运动员年收入低于5万美元。而增强运动会的赛事总奖金池高达2500万美元。其中，每个单项冠军可获得25万美元，若在100米短跑或50米自由泳中打破世界纪录，还能额外拿到100万美元。即便空手而归，选手也能领取一笔不菲的出场费。此外，参加运动员还可领取基础年薪并承接商业出场活动，该收入通常是其在本国体育协会薪酬的3至5倍。

在转播策略上，赛事放弃了传统的媒体版权售卖，转而打造全平台免费分发。流媒体平台Roku成为北美独家合作伙伴，赛事在美国、加拿大、墨西哥三地的Roku体育频道免费播出；美国社交媒体平台Rumble担任官方播出合作方，并获得本届及未来所有由赛事运营方——增强集团（Enhanced Group）自制赛事的内容发行权。此外，YouTube、Twitch等平台也同步直播。据官方数据，仅Roku一家平台，就让北美超1亿家庭收看了本次赛事直播，全球累计受众规模更是超3.75亿。

为了进一步扩大传播范围，赛事为到场的180余名内容创作者开放了幕后探访权限，这在大型体育赛事中尚属首次。同时，每项竞技时长均不足1分钟，专为短视频消费场景设计，便于即时分享传播。

商业赞助方面，直到赛事举办的同月5月，增强运动会才陆续敲定官方赞助商。智能健身企业Frame Fitness成为现场运动员恢复专区的官方冠名赞助商，运动健康与恢复科技品牌Hyperice提供全套设备。好莱坞女星瓦妮莎·哈金斯（Vanessa Hudgens）联合创立的仙人掌饮用水品牌Cali water成为官方补水饮品赞助商。达成总价值1000万美元合作协议的社交平台ZOOP，成为创始合作伙伴与官方创作平台。人工智能解决方案服务商Rezolve Ai以数百万美元达成战略合作，旨在打造AI赋能的移动端站点，提升受众观赛体验。金融平台Public金融平台Public则通过联合内容打造、线下主题活动及直播内容联动等形式达成合作。

要知道，传统体育行业的收入通常由赞助、媒体版权、门票及周边衍生品构成，而累计3200万美元的商业赞助，几乎就是首届增强运动会的全部收入。

不被认可的竞技狂欢

从赛果来看，13名选手共计刷新21项个人最佳成绩，其中超半数新纪录诞生于选手上一次巅峰的七年之后。但这场药物加持的运动会并未制造出预想中的破纪录狂潮。

除戈洛梅耶夫那场50米自由泳之外，其余项目均无人刷新世界纪录，甚至纯自然状态参赛的几名运动员，成绩远超多名长期使用兴奋剂的选手。

实际上，早在增强运动会创办之初，这项赛事便遭到了国际奥委会、世界反兴奋剂机构、各国反兴奋剂机构、体育组织及医学专家的强烈反对。其中，世界泳联甚至在去年6月出台了一项新章程。该章程虽未提及增强运动会，但明确规定，任何支持、认可或参与“允许使用违禁药物或方法”体育赛事的运动员、教练及医护等人员，都将失去在世界泳联担任职务的资格，同时不得参与世界泳联任何赛事、活动及其他相关事务。

综合来看，反对的理由主要有两层。第一层关乎人类追求公平竞争、不断突破自我的体育精神。第二层则指向根本的健康风险。美国反兴奋剂机构首席科学官马修费多鲁克（Matthew Fedoruk）指出，尽管赛事方宣称有医护人员全程监控，但违禁药物的副作用往往出现在日常训练阶段，甚至停药多年后才显现。而多种违禁药物混合使用的叠加危害，目前人类尚一无所知。

正因如此，增强运动会最初期望邀请数百名顶尖运动员参赛的愿景并未实现。最终参赛的42人中，超半数运动员年龄超过30岁，且多名选手都是退役后复出。他们参赛的原因也十分直接：为了高额奖金，或者是想在使用药物后，探寻自己身体真正的潜能。

而在办赛与反对声音交织的过程中，2025年8月，增强运动会对世界反兴奋剂机构、世界泳联和美国泳协提起8亿美元的反垄断诉讼，指控这些机构禁止旗下运动员及相关人员参与该赛事。这起诉讼于去年年末法院驳回，赛事方最终选择放弃上诉。

幕后推手

2023年6月，澳大利亚商人阿隆·德索萨（Aron D’Souza）创办了增强运动会。

赛事的灵感诞生于2022年。彼时，在迈阿密一家健身房的德索萨，偶然听到两名男子谈论 “借助外力强化身体”，由此留意到身边不少人的体态与身体素质并非天生。于是，他开始构思一个大胆的设想：在部分国家，一些性能增强药物本身属于合法范畴，却因体育禁令让运动员错失发展机会，这些人理应拥有新的赛场。

增强运动会的创办者阿隆·德索萨（Aron D’Souza）。

同年圣诞节，他向主攻心脏病学的父亲分享了这个构想，“这项研究产出的数据，将会改变世界。”德索萨的父亲非但没有反对，反而看出了其中的巨大潜力。

2022年跨年夜晚宴上，德索萨向美国在线支付平台PayPal的联合创始人亿万富豪彼得·蒂尔（Peter Thiel）抛出了这一想法：举办一届运动员可以合法使用性能提升药物的全新奥运会。当时蒂尔给出的回应是：这个想法挺有意思。而在德索萨看来，这句话相当于默许他放手推进。“创意本身毫无价值，落地执行才是关键。”

半年后，德索萨邀请德国生物科技亿万富豪、致力于推动致幻药物走向大众市场的克里斯蒂安·安格迈尔（Christian Angermayer）入伙。随后，特朗普之子小唐纳德·特朗普（Donald Trump Jr.）的投资公司1789 Capital等资本也相继加入投资阵营。其中，身为增强运动会联合创始人兼执行董事长的安格迈尔，也是赛事最大投资方，本届赛事总计超5000万美元的投入中，2000万美元来自他。

按照最初规划，首届赛事原定于2024年举办，项目涵盖格斗、体操、田径、游泳、举重。赛事定位是纯粹的盈利性娱乐演出，收入依靠门票、直播流量与商业广告。但国际奥委会、世界反兴奋剂机构以及美国政府的反对，几乎让这项赛事胎死腹中。

转折发生在2024年11月，德索萨在观看F1卡塔尔大奖赛时，邻座几位红牛团队工作人员的交谈给了他新的灵感。“红牛并不单纯依靠转播权、门票和赞助盈利，品牌有核心产品，体育赛事只是用来诠释产品理念的载体。”他意识到，真正让运动员突破极限的，正是各类性能增强药物，而这本身就可以成为一门生意。

与此同时，美国政策也在变化。由特朗普与美国副总统J.D. 万斯（彼得·蒂尔的门生之一）执掌的白宫，对该赛事的态度与前任政府截然不同。另一方面，2025年2月，正式就职美国卫生与公众服务部部长的罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.），开始推行 “让美国再次健康” 计划，其中一项举措则是推动FDA重新划分管控品类，将19种受限肽类中的12种移出严管名单，以打击售卖此类产品的黑市。这些监管政策的调整，与增强运动会拓展消费健康及抗衰老产品市场的节奏同步推进。

阿联酋被选为临床试验举办地，也并非偶然。这个海湾国家已成为长寿医学研究的核心枢纽，不仅长期投资安格迈尔的项目，也深度参与小特朗普的国防和加密货币业务，同时与美国政府往来密切——5月16日，美阿两国在原有1.4万亿美元合作项目基础上，又新敲定总额2000亿美元的合作协议。

在这些因素的叠加下，增强运动会的商业模式也发生了转变。它不再仅仅是一场娱乐演出，而是围绕年度赛事展开一个庞大的商业闭环。赛事本身之外，主要收入来源变为直接面向消费者的性能增强产品，以及依托旗下线上远程医疗平台提供的服务。

以赛事为名的商业营销秀

2024年初，增强集团完成数百万美元的种子轮融资。该轮融资由安格迈尔旗下的阿佩龙投资集团（Apeiron Investment Group）、蒂尔、前Coinbase首席技术官巴拉吉・斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan） 等全球顶尖风投机构及投资人联合参与。2025年2月，B轮融资由1789资本公司联合领投。同年，公司启动美国证券交易委员会（SEC）上市评估。

当“向观看兴奋剂赛事的观众兜售相关药物”这一构想一步步变为现实，创始人德索萨认为自己的阶段性使命已经完成，开始逐步退出日常运营。说实话，我并不是体育爱好者，”德索萨坦言。

2025年11月，接替德索萨的马克西米利安·马丁（Maximilian Martin），成为增强运动会的新任CEO兼联合创始人。这位德国科技与加密货币投资人恰好相反，是一个不折不扣的体育发烧友，也有着更大的野心：让增强运动会对标F1。在他看来，F1是汽车工业的前沿试验场，而增强运动会要成为全球顶尖生物技术的实景测试平台。他畅想，礼来、强生、诺和诺德等制药巨头，未来可各自选派运动员参赛，在赛场上比拼自家前沿技术。

马克西米利安·马丁和男子50米自由泳冠军克里斯蒂安·戈洛梅耶夫。

今年5月8日，增强集团通过特殊目的收购公司A Paradise Acquisition Corp.（SPAC）合并方式在纽约证券交易所上市，上市估值约12亿美元，新公司更名为增强集团股份有限公司。

而在5月24日举办的首届赛事中，主办方旗下各类产品的广告植入随处可见、赛场上选手使用的多数增效药物都能在其线上平台直接购买。剥开商业外壳，赛事成为了一种营销工具。

增强运动会成为了其“增强产品”的大型活体广告和临床实验展示场，运动员的药物使用和成绩，被用来直接证明这些产品的 “有效性”，从而诱导公众消费。这种赛事到产品的闭环设计，正是增强集团现今最核心的商业逻辑。

品牌宣传方向也在悄然转变：早期预告片主打极限猎奇表演，社交账号充斥高强度训练视频和肌肉展示；如今官网主推远程问诊服务，大力宣传长寿、健康等关键词。

当下，大批投资长寿科技初创企业、运营实验性诊疗机构的资本方，连同社交媒体上风靡的“颜值最大化”潮流，已经催生出对减脂针剂、医美项目以及各类性能增强药物的庞大需求。因而在欧美市场，主打体能优化、抗衰老的线上诊所、医药品牌层出不穷，行业竞争白热化。

因此，增强集团希望借助赛事IP，在红海市场中突围。其在售产品包括改善睡眠的生长激素舍莫瑞林、主打提升颜值的铜肽GHK-Cu，以及多款功效更强、作用更持久的复合营养补剂等13种产品。一旦肯尼迪的品类重划计划落地，多款主流肽类产品与公司现有抗衰产品线将高度契合。伴随市场逐步放开，增强运动会便能借助奥运选手的赛场表现、破纪录的高光时刻、百万美元奖金的话题热度，搭建起正规销售渠道，并以此取代黑市。

今年3月，增强集团在官网最新上线Live Enhanced消费平台。平台目前主营自主膳食补充剂产品销售与远程个性化医疗服务两大业务。前者主推多款体能提升与抗衰养护类产品，远程医疗服务则升级为全品类个性化体能与抗衰定制方案，试图面向职业运动员与普通大众，规模化落地个性化机能医学服务。此外，赛事合作伙伴之一Rezolve Ai还将为该平台规划并搭建全新技术架构，以提升数字化用户运营、落地AI智能医疗顾问功能等功能，助力业务提速扩张。

至于增强集团的实际运营情况究竟如何，从其股价变化中或许可见一斑。赛前资本炒作推高股价，5月6日公司股价冲高至每股14美元的历史峰值。然而，赛事表现远不及预期：用药选手大多未能打破纪录，多名无用药选手反超对手，加上赛场冷清、制作粗糙等问题不断暴露，股价随即一路暴跌至3.56美元，峰值市值蒸发近75%。截至最新，股价已跌至每股2.77美元。

面向未来，马丁规划了公司的长期蓝图。业务依旧分为两大板块。其一是年度体育赛事及衍生内容。增强运动会计划每年举办一届，未来还将拓展一系列中小型配套赛事，推出增强版马拉松、铁人三项等项目。面向运动员，公司则将延长性能提升周期、优化阶段节奏，并结合每位运动员的竞技状态曲线，定制更具针对性的长期方案。

对于未掀起水花的短跑项目，考虑到顶尖短跑选手本就是田径领域收入最高的群体，增强集团决定在2027年增强运动会特设重磅奖励：若有选手打破由博尔特保持的男子100米世界纪录，将独享1000万美元专项奖金。

其二则是继续全面推进面向大众的消费医疗平台，这也是公司发展的重中之重。“未来数十年，我们都会深耕这一领域。”在马丁看来，借助科学与药物优化人体状态已是不可逆的趋势。

而这场以兴奋剂为核心看点的赛事，究竟能真正探索人类体能边界，还是终将沦为一场昙花一现的商业营销秀？值得长期观望。

本文来自微信公众号“懒熊体育”（ID：lanxiongsports），作者：王浩颖，36氪经授权发布。