连深夜emo的文青，都不心疼网易云了

“到点儿了，可以开始哭了。”

这是2020年全网嘲讽“网抑云”时的标准开场白。那时候，中文互联网还保持着一种热烈而欢快的刻 薄 ，大家乐于把 文青当阿Q， 也喜欢在 网易云音乐 评论区找乐子 。

每天深夜，都有无数人准时涌入那些经典黑胶唱片的下方，带着几分猎奇和戏谑，去翻阅、调侃那些 “现编的抑郁故事” 。 你懂的，在互联网编年史中，“情绪”从来都是可以变现的流量，而网易云音乐也靠着情绪生意成为了大赢家。

音乐是释放情绪的最好方式之一 。 （ 图/《Begain Again》 ）

阿加莎·克里斯蒂在《无人生还》中说：“一个人无法预见未来，这也许是一件好事。”但六年过去了，到了2026年的初夏，“云村”肯定想知道，当初那句调侃，怎么就变成了预言。

网易云音乐，真的来到了属于自己的“网抑云时刻”。

QuestMobile 4月29日发布的《2026年3月在线音乐App行业报告》显示，截至2026年3月，汽水音乐的月活跃用户数达到了1.56亿，首次反超网易云音乐的1.47亿 ，让后者从千年老三滑到了第四。

看到这个消息的时候，作为 十几年的“云村村民” ，我 并没有哀其不幸或怒其不争 ，好像也不太在乎。

我习惯性地扫了一眼手机屏幕上那个红底黑胶图标。我曾 用过一段时间 苹果音乐， 但 觉得不是很顺手 ； 在写这篇稿子之前， 我 对汽水音乐 的印象 也仅仅 停留在“听说过” 。

这么多年下来，只要“云村”还能放歌，只要它还没倒闭，它到底排第三还是排第四，它过得有多焦虑，我都没有给它摇旗呐喊或者多加批判的冲动。

我没有打算卸载它。但正是我们这批老用户长达十几年的习惯与留存，显出了 几分 苍凉的温情—— 今年一季度，网易云营收同比增长6.6%，但20亿元 的营收 环比 基本没变，和去年 四季度持平。

长情也好，冷漠也罢，我们留下来了，然后一起凝固在原地。

用户因为怀旧留下来了，但网易云却已经和记忆中不一样了。（图/《努力克服自卑的我们》）

01

省出来的27亿，

买不到的周杰伦

如果只看最新的利润账单，网易云音乐似乎交出了一份漂亮的财务数据。

其披露的2025年全年业绩公告显示，平台年内利润达到了27.5亿元，同比增长高达75.4%。在今天，一个垂直领域的音乐平台能拿到接近28亿元的净利润，怎么看都算是一个不大不小的奇迹。

但事实上，其2025年全年营收的77.59亿元，不仅没有增长，反而出现了上市以来的首次同比下滑（-2.4%）。原本作为现金奶牛的社交娱乐服务收入，更是直接同比暴跌了32%。

利润暴涨，营收却在缩水。通俗点来说，这就是极端开源节流的结果。

比如，网易云音乐账面上的红火，很大程度上源自在过去一年里，大刀阔斧地砍掉了三分之一的营销费用，再加上一笔超7亿元的税收优惠。它不再像过去那样财大气粗地去砸钱买独家版权，而是过起了勤俭持家的紧日子。

网易云敢这么做，底气恰恰来自于我等老村民的“不在乎”。

实话实说，我的网易云音乐会员甚至不是自己花钱续费的，而是淘宝88会员送的，不用白不用。作为五月天的粉丝，平台以前版权出走的那几年，我为了省事也就这么默默地听了过来；周杰伦在不在对我更没有影响，每日推荐时不时捞两首新歌，或者循环自己那些早就听顺了的旧列表，能满足工作和通勤的 BGM 需求就够了。

正因为有大量像我一样对大版权极其宽容、对平台使用习惯高度依赖的铁粉在， 网易云才敢放心地吃老本，把营销预算一砍再砍。

正是因为有对平台高度依赖的老粉在，网易云才会不断吃老本。（图/《我可能不会爱你》）

过去很多老用户还在一厢情愿地怪行业垄断、怪腾讯卡脖子。但当几年过去，独家版权的壁垒早已在政策重压下解冻，网易云却依然没能把周杰伦请回来。

一方面，老账还没结清。2018年版权到期前夕，网易云因为超时违规打包倒卖周杰伦歌曲的举动，至今还没拿到杰威尔的原谅票，这不是单纯有钱就能解决的 ； 另一方面， 靠省钱抠出来的利润 ，根本经不起重新卷入版权泥潭的折腾。

据DT商业观察2025年发布的报告，在月活TOP4的在线音乐平台中，网易云音乐的用户画像依然是最“文青”的那个：一 、 二线城市 ， 90后、00后占比最高，女性用户略多于男性。

但在被群嘲的2019年，它的25岁以下用户占比高达83.5%，是全网最年轻的音乐平台。如今，当年那些“为赋新词强说愁”的少年有不少人还在，90后仍然占比超四成，00后也有近三成。

人还是那些人，只是老了几岁。

爱使用网易云的还是那群人，一切似乎都没有变，唯一改变的似乎只有APP。（图/《瑞草洞》）

02

汽水向前，

云村退守

为了写这篇稿子，我第一次在应用商店里下载了汽水音乐。

不得不承认，人类的七情六欲有时候很单纯。当你 拖着疲惫的身心 踏进下班的地铁 ，灵魂也会产生一种“刚健完身的肉体对碳水的渴望”，难以招架那种“打开即播放、不喜欢就下滑”的短视频逻辑。

在这个App里，你看不到那些带着个人强烈情绪的主题歌单，也看不到引导你去寻找同类的社交入口，甚至连播放界面都精简到了极致。但可能是时机不对，也可能是打开方式不对，我只用了不到十分钟，就产生了某种属于中年人无暇探索世界的疲惫。

对于一个已经建立了十几年听歌习惯、在网易云里筑起几千首庞大个人歌单库的人来说，去一个完全陌生的地方通过推荐重新驯化、重新积累，是一件极其麻烦且痛苦的事。

使用不熟悉的APP，意味着你要花大半天的时间迁移数据，但是这对于在高速社会持续运转的人们来说，就是另一种时间的浪费。（图/《我的解放日志》）

你需要重新告诉算法你喜欢民谣还是摇滚，需要不断 地 试听和收藏，这是一种巨大的消耗。然而，彼之蜜糖 ， 此之砒霜 。我所感受到的麻烦和内耗，远远无法代表大多数人的喜好。

在很多行业分析里，汽水对网易云的反超，被粗暴地形容为“算法对古典音乐库的全面胜利”，即便汽水音乐前面是QQ和酷狗——两座更“传统”的大山。

前 文所述 QuestMobile数据显示，汽水音乐今年 3月 同比暴涨78%，但并不是从网易云手里抢 来的 份额 。同期酷狗月活下滑6.3%，酷我大跌15.4% ，网易则是微增1.5%。

通常而言，同时使用两个App的用户被称为“徘徊用户”。比如我曾为了国漫《刺客伍六七》的专辑用QQ音乐，其余时间仍泡在“云村”。数据显示，QQ音乐与网易云音乐的徘徊用户数高达3648万，说明仍有大量用户像我一样来回切换。

但切换的对象正在变化。QQ音乐与汽水音乐的徘徊用户数同比激增72.9%，酷狗音乐与汽水音乐同比增长63.9%。

更关键的是，汽水音乐与QQ音乐、网易云音乐的用户交叉重叠仅为2%到3%。它抢的不是腾讯或网易的人，而是那些原本不怎么听歌的“泛音乐用户”。据洞见数据研究院估算，这个群体高达5亿人。

熟悉一个陌生的地方，本身就是一件非常耗费精力的事情，因此很多用户才会一直流连于一个APP。（图/《我的解放日志》）

轻度用户倒向汽水音乐，而网易云音乐卡在中间，两头够不着 。

它是全网用户画像最傲娇、 也最顽固的社区。它在一线城市和新一线城市的比例最高，它的中坚力量是那批人到三十的90后。

这批高线城市的中年文青有着极高的路径依赖，仍然有“发现好音乐”的执念，无法忍受驯化与被驯化。如果能够安守一隅，也不失为一个佳话。

03

外面的房租，

总归是要交的

但在这个商业世界里，增长是最基本的要求。长情肯定算得上品牌的护城河，但若然缺乏增长，再深的情怀也只够给“云村”扎篱笆。

老本吃完了之后何去何从？不说别的，至少我肯定不愿意见到网易云成为下一个虾米。

但若然老用户的温情和宽容被榨干，而新一代的用户红利又被悉数卷走时，它真倒下那个点上，除了几分缅怀，你我恐怕也哭不出。

更不用说，也许是为了活命，也许是为了拓宽用户边界，它的商业动作和营销动作，正在走向极端的变形。

极端的变形已经消耗掉很多用户对网易云的信心。（图／社交媒体截图）

前阵子，网易云音乐爆出的官方直播间“擦边门”事件，在官方旗下的某些情感语聊和社交直播间里，为了追求打赏和流水，出现了一系列低俗营销、涉嫌软色情的擦边行为。

更让人窒息的是，当有忠实的老用户发现这一情况，并在社交平台上进行维权和曝光时，平台的第一反应不是反思与整改，而是迅速对维权者进行了反向投诉，试图用公关手段捂住这块难看的伤疤。

这个动作，和很多老牌消费品在遭遇流量焦虑时，不得不放任品牌直播间的主播去喊麦、低俗擦边的底层逻辑是一模一样的。

但擦边根本不可行，就连一直擦边的椰树也会有引起消费者反感的时候。（图/社交媒体截图）

当黑胶会员的增长触及天花板、当独立音乐人的情怀再也换不来资本市场的想象力时，平台为了活命，只能寄希望于秀场直播、社交语聊这种最直接、最粗暴的变现方式。它需要最原始的荷尔蒙去冲刺季度财报的数字，去向资本市场证明自己还具备赚钱的野性。

这也正是老用户最感到幻灭和荒诞的地方。

我们因为习惯了在每日推荐里捞新歌，习惯了只听自己的旧列表，其实已经很久不去写、不去关注那些充满戏剧性的乐评了。

当核心社区的氛围彻底干涸，当精致的乌托邦平庸起来，这位曾经满腹才华、穿着长衫的文艺青年，最终也只能在深夜里一咬牙，脱下长衫，走进秀场直播间，摇身一变成为卖力擦边的气氛组。

“到点儿了，可以开始哭了。”

这句话在六年前换来了全网狂欢，用来解构网易云评论区的无病呻吟；在六年后的今天，当它用来形容网易云音乐自己面对的时代命运，以及古典互联网浪漫主义的破产时，倒显得分外贴切，且字字见血。

命运的回旋镖，终究扎在了网易云自己的身上。（图/《雁回时》）

而这一次，你甚至没法给它点一首《反方向的钟》。

本文来自微信公众号“惊蛰青年”，作者：安菲尔德，编辑：桃子酱，36氪经授权发布。