排名第一的餐桌噩梦,河南人终于送走了

新周刊·2026年05月18日 19:19
抽一把蒜薹,品一回河南。

前段时间,河南人最听不得的两个字莫过于“蒜薹”。

一切源于河南今年的蒜薹产量暴增。直播间里,农户们纷纷开始卖起没人收的蒜薹,甚至请外地人来带走自己家的蒜薹,不要钱、免费送,只要能自己抽就行。

很快,事情就发展到有点抽象的程度。“直播间下单的河南蒜薹买五斤发八斤”“司机到河南送货被塞30斤蒜薹”“蒜薹编成花环送给游客”……与蒜薹有关的一切,天天挂在热搜上。

蒜薹元素更是被网友们做成各种品牌联名、表情包,打开手机,瞬间就掉入了绿色的“蒜薹平行宇宙”。一头雾水的外地网友们一边跟风、一边好奇,到底发生了什么,蒜薹怎么突然就泛滥了?

01 抽不完蒜薹的河南人,全网许愿

“希望今天来50个小偷,把俺家的蒜薹都偷完。你要是不会我教你,挎个包、弯个腰,手里拿个棍儿,一抽就出来了,腰一点儿都不疼。”

只能说,河南人最近对蒜薹原地消失的渴望达到了顶峰,每家都渴望一个“蒜薹小偷”爱心到访。网络上,大家纷纷喊着:“来河南,管饭管水,只要自己抽了带走就行。”

△蒜薹产量暴增,也让购买者收到了成倍的蒜薹。(图/小红书截图)

不少农户甚至已经推车在超市门口免费送给路人,直接“放生”成捆的蒜薹了。谁能想到,江浙沪超市里的蒜薹6块钱一斤,但在河南,人到超市门口就可以得到大自然的馈赠。

去河南旅游,说不定也能收获到随机“掉落”的蒜薹。一位河北火车司机在网上发视频,自己去河南送货,路上被附近的农民大姐硬塞了二三十斤的蒜薹。甚至在河南郑州、商丘等多地的景区内,只要参加互动项目,也能免费领到蒜薹。

今年的河南蒜薹的确是丰收了,和种植量、气候以及全国各产区蒜薹今年同时期上市等因素相关。产量过大,导致收购价格低至一两毛钱。蒜薹滞销,但为什么很多农户宁可白送?

实际上,它还与大蒜种植有关。在全国范围内,河南是我国的大蒜主要产区,早在西汉时期,张骞出使西域带回的“胡蒜”就在豫东平原扎下根。河南杞县更是凭借个大、皮白的“白玉蒜”成为“中国大蒜之乡”。河南大蒜甚至出口到国外,带动的经济收入可观,可以说是河南本地真正的“蒜盘”。

农户们是奔着种植大蒜去的,而蒜薹相当于它的副产品。如果蒜薹不及时抽掉,养分就会被它抢占,影响下面的大蒜头生长,使其品质下降。因此,抽掉蒜薹就是种植大蒜必须完成的环节。

然而,抽掉大量的蒜薹,本身也需要不少的人工费用,过低的收购价格难以覆盖抽蒜薹的成本。与此同时,和大蒜不同,蒜薹本身的保鲜时间也比较短,如果采收后不及时售卖,冷藏储存的费用则更加高昂。

疯长的蒜薹最终成了棘手的麻烦。上一次带来这种恐怖感的,还是山东的豆橛子。

02 蒜薹的潜力,被开发得最全面的一次

为了带动蒜薹销量,网友们展开热烈创作,一条条绿色的蒜薹开始“缠绕”在手机屏幕上。各大品牌方也晒出自己用AI制作的海报,一时间,蒜薹味的酸奶、雪糕、面包、火腿肠……都纷纷出现了。

△五花八门的假想蒜薹制品里甚至出现了蒜薹巧克力。(图/小红书截图)

另一边,直播间买了蒜薹的网友也苦于如何消耗远道而来的大捆蒜薹。在很多人印象中,蒜薹大多是用来炒肉、炒鸡蛋,脆甜焦香,是下饭菜的经典代表。老吃家都懂,隔夜的蒜薹炒肉有多权威。

而在获得破天流量后,更多蒜薹做法也传播开来。人们热情地分享起自己的蒜薹食谱。比如烀成软烂的蒜薹咸菜,把蒜薹在酱汁里慢慢炖干,储存起来,平时配馒头和粥都很绝;或是焯水后做成凉拌菜,把蒜薹处理成丝状,做成酸辣口味,夏天吃非常解暑。

也有更具创意的,做成了烧烤蒜薹、冰糖蒜薹、炸蒜薹天妇罗……

人们也发现了蒜薹种类的冷知识。白帽蒜薹和红帽蒜薹,分别来自白皮蒜和紫皮蒜。白帽甜脆、水分足,适合凉拌,味道鲜美。红帽细短、口感偏辛辣、蒜味浓郁,适合爆炒下饭。甚至有人借此机会捋明白了蒜薹、蒜苗、蒜黄到底有什么区别……

为了消灭这一吃不完的餐桌噩梦,以蒜薹为主题的“特产交换”也纷纷出现。河南人拿出蒜薹“硬通货”,转头就在互联网上换成了四川的笋、湖南的枇杷、山西的陈醋……毕竟每逢丰收期,各个地方都有自己的“蒜薹”。歌手汪苏泷在郑州的演唱会上,甚至有粉丝拿蒜薹当“自制物料”发给大家。

△(图/小红书截图)

更有创意的还有“蒜薹拼豆”,把颜色深浅不一的蒜薹切成小段拼成各种图案,放在烙锅里烙熟,哄自己吃蒜薹的方式又增加了。网友评论道:“它将带着不匹配的价格出现在高级餐厅”。

只能说,这是蒜薹潜力被开发最全面的一年。如同河南人的慷慨和实在,“随便带走”果然就是独属于农业大省的浪漫。

参考资料:

【1】新华社,央媒看河南:“免费抽蒜薹”走红背后

【2】中国食品报,河南杞县:深挖细研,“白玉蒜”走出国门

【3】中国青年报,餐桌上的文明交流互鉴

本文来自微信公众号“九行Travel”,作者:吃卜宝,36氪经授权发布。

+1
2

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

长鑫科技,合肥又一封神之作。

1小时前

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业