“新三国梗”，还能火多久？

“再让我听到新三国梗，我就扎聋自己的耳朵！”

过去半年，你也许已经在任意平台的任意内容的评论区或弹幕里，刷到过类似句子。它们往往还成群出现，比如如果触发了“扎聋”关键词，自有热心网友会接龙般地跟上：“聋？龙可是帝王之征啊！”“恭喜爹可以称帝啦！”或是“风从虎，云从龙，龙虎英雄傲苍穹”。

2010年版《新三国》 

这些看似无厘头又自带幽默感的固定句式，都是2010年版《新三国》中的“经典”台词，而在自媒体博主们前赴后继的挖掘与“乐子人”们孜孜不倦地刷屏下，数十种“梗”在一轮轮复制、传播和改写后，俨然已成一套泛用性极强的流行话语体系，弥散在中文互联网中。在其剧集“母体”已经诞生超过15年的当下，你甚至也不需要看过原剧或者懂三国，就能加入这场持续不止的线上狂欢。

“新三”，又称“扭三”（取谐音new和“扭曲”之意），原定位为“大型史诗级电视剧”，实为“巨型历史题材办公室政治情景喜剧”，AKA互联网抽象圣 经及梗宝库。

该剧中，不存在原著《三国演义》及94版“老三国”着力描绘的“人间一股英雄气”，却有精神状态跌宕起伏的曹操，羸弱少智总被霸凌的“奶龙军师”诸葛亮，专属同名BGM可用在除自己外所有场合的傲慢怪关羽，和自毁倾向严重、随时随地准备号令三军“自刎归天”的刘备。

该剧的世界观中，处处有无视真实地理的“时空传送门”，战争胜负取决于赶超现代军事跨入魔法范畴的“火焰流星雨”，还时时暴露着“医官医死的人越多则医术越高超”之类的规则系怪谈。从角色到情节到设定，仿佛有取之不竭的笑料供网友把玩。

导演高希希则宣称将再拍三国（图源：微博@大象新闻） 

再次翻红后，原剧中风评尚可的徐晃扮演者开始公开揶揄从未在片场见过关羽演员，直言编剧导演都从未读过三国；导演高希希则宣称将再拍三国，新剧名为《江流不尽之三国时代》，号称会尊重历史、“这次按《三国志》拍”。时隔多年，来自原班人马的现实回应，又与这部剧的线上热度形成了一种奇妙互文，“新三”与“新三梗”作一种文化现象的含金量，似乎仍有扩充空间。

“烂剧”早已无法概括它，“烂梗”也不过是它的最直观的表象，“新三”和它的梗们，堪称独属这个时代的一部“互联网精神文明遗产”。

“新三”之变迁

2010年前后，四大名著电视剧陆续翻拍，其他三部已被时间遗忘，也只有《新三国》活跃至今。或许出乎许多人意料，尽管从登场伊始《新三国》就陷入过情节删改、演员表演等方面的争议，但也在场面宏大、节奏明快等要素上收获过不少好评。

观察它的豆瓣评分能发现，直到2020年左右，《新三国》的评分居然一路从首播时的5.8缓慢涨到8.0（近两年又回落到7.5）。说明不管是对当年的电视观众，还是陆续因一些出圈名场面而入坑的年轻新观众，历史错误、台词白话这些“嘈点”的重要性相对是较低的。

而从传播角度看，在《新三国》的播映期，以“用户生成内容”为主导的互联网平台还不够发达，针对它的吐槽也只零星发生在一些论坛里，无法形成规模效应。此后多年，对它的主流评价也还遵循着“一部剧好不好看”的逻辑，没有进入梗文化领域。

2010年代后，历史剧普遍古偶化，在三国题材的剧集中，也只有走戏说、虚构等新路线的《军师联盟》和《风起陇西》有过豆瓣8分以上的口碑，《新三国》的“史诗正剧”属性反而具有某种稀缺性。

2015年左右，B站兴起过一波围绕94版《三国演义》诸葛亮骂死王朗名场面的“鬼畜”二创潮，陆毅版诸葛亮的相同片段也经常被和唐国强版剪辑在一起，“新三”的台词气势、表演质量在对比之下相形见绌，由此引起的小范围嘲讽算是意外蹭上一波热度。

而随着恶搞和二创风行，互联网吐槽文化也逐渐酝酿成熟，此后许久，“新三”中的许多片段都因为演绎过于浮夸，与历史剧的调性本就极其割裂，被网友们发掘出来不断扩散，慢慢沉淀为了一些尽人皆知的互联网迷因（meme）。最有代表性的莫过于被制成表情包的“曹操盖饭”，以及几乎和演员于和伟本人形成绑定关系的“接着奏乐接着舞”。

另外，高人气的蜀国五虎将也分别得到了各自的外号，有道是“关过江、张窟窿、赵撞柱、马四连、黄哈哈”，来源均是剧中人物的一句台词或者口头禅，比如张飞挂在嘴边的“捅他一万个透明窟窿”，关羽的“好啊他过江那我也过江”，和马超神情扭曲的“奸贼，恶贼，逆贼”。这些“新三梗”虽然已经有了不俗的破圈效果，但都来自独立名场面，还只是网友们自发的碎片化娱乐。

“捅他一万个透明窟窿”（图源：B站@吃蛋挞的折棒） 

2020年起，B站UP主“Rarondo9”（简称R9）开始上传一系列鬼畜剪辑视频，其视频的受众基本局限于小圈子，B站播放量最高300多万，和片段、台词梗的广泛流传并行存在。然而，R9却完全改变了对“新三”的吐槽逻辑，他通过素材拼接，以及“古法手搓”式的截取音频重构台词，给“新三”创造出了一套纯架空的新剧情。“废话谋士”、“西川轶事”、“孔明/仲达北伐记”……在“R9宇宙”中，这些独立篇章不仅魔幻搞笑，情节和人设居然比原片更加“合理”。

有网友用“一9落，万9生”来总结R9的贡献，指他让“新三”重回大众视野，且大幅展现了整部剧的造梗能力，有了据此衍生出一种亚文化的潜力。从时间线上看，也的确是R9在2024年停更以后，迅速冒出一批逐集吐槽新三国的UP主，硬是把“吐槽新三”做成了一条不断有内容注入的赛道。

参与其中的有“涿郡刘郎”、“董太湿-”、“凉州经略史”等，有的侧重史实与文献，有的侧重编导与演技，而在影响力层面无人能与“吃蛋挞的折棒”（简称折棒）相比。经过长达一年半的更新，如今折棒的吐槽新三国系列也接近完结，总体方式虽是常规的边看原片边“锐评”，但折棒自有许多过人之处，比如平均两天一期的稳定更新，比如情绪稳定不会抓着某项错误激动狂喷，让观众比较容易跟随其节奏，内容也采众家之长，除了指出原剧错误有时也会引用R9的剪辑。

而真正让他一骑绝尘的，是开创性地提出了“天意说”，该理论可以用于解释剧中的一切离谱言行和前后矛盾，本质上是编剧想自由发挥又因笔力不足不得不回归原著主线，但有了仿佛来自更高维度的天意加持，“新三”世界顿时成了可以彻底抽离出来观赏的纯笑料，它本身烂不烂、烂在哪都不再重要。

天意之下，还有骄兵必败机制、两人密谋必触发窃听机制、灵魂锁链捆绑机制、野生中立伏兵刷新机制等等底层规则，来保证这个荒诞的世界能以自洽的逻辑一路顺利运行下去。

一石投湖涟漪不断，当若干动漫、游戏、虚拟偶像等其他领域的百大级别UP主，开始以追更的心态上传看折棒吐槽的Reaction视频，当越来越多网友在无关视频里看到关键词就刷起梗，也随着更多的博主在自己的内容里也会有意无意穿插几句梗和粉丝联动时，“新三梗”就以远比曾经更强烈也更系统的形态扩散开去了。

为什么一直笑它

早有人在贴吧玩过互动挑战：在《新三国》里随意挑选集数和时间，都必定能在前后五分钟内找到一个嘈点。

剧集自身的荒诞自然是梗文化能泛滥的首要条件。从第一集第一条字幕的“黄金起义”到一句话犯四个错的“徐州城不愧为中原第一雄关”，从曹操开创“二言绝句”到司马懿炼成“化骨绵掌”，剧一直就在那，缺的只是系统的梳理与提炼再加些独到的创意。当有人开始前赴后继地做这件事，并有集大成者横空出世时，时隔十几年的翻红也并不偶然。

而且，要领略“新三”台词的笑点几乎没有任何门槛，遍布剧中的金句都堪称先天传播圣体。反例寥寥无几，像是曹操夸徐晃“你是我的韩信白起周亚夫”，史料中魏武帝只说了“有周亚夫之风”，意指徐晃治军严明，而《新三国》编剧为“降查重”画蛇添足，并列的三位武将共性是最后都被主公迫害至死，褒奖的话似乎就变得阴阳怪气。好在类似这样需要额外解释的梗，在“新三”里可比自带天意侵蚀buff的玉玺还稀有。

大部分情况下，面对青梅煮酒时曹操能夸刘备之魅力“一把是仁之剑，一把是义之剑”，面对起手就是语义重复的“列位诸公”，面对“是啊，吃什么！”大家自然能在短暂的莫名其妙后陷入经久不息的笑意。

新三搞笑台词之数字总结版

而与其他网络热梗不同的是，“新三”的无厘头台词实在太多，原本孤立的梗还可以通过集体智慧产生连携效果，典型用法就是从“扎聋耳朵”到“帝王之兆”。不仅如此，随着这套语言体系的用量增多，举一反三用法也应运而生，许多梗完全可以脱离语境、灵活替换，还一样保持喜剧效果。

比如，对于高希希要再拍三国，若用“新三”风格的梗组织语言，便可以表述为——你重拍它作甚？你今天重拍，明天还要被别人逐帧拷打的！

如果评论某人——说几句得了，谁知道XX爷听得见听不见啊！如果夸奖一个人——真乃伯牙子期之才，不亚于东吴陆逊；讽刺两个人——“卧龙凤雏”已然过时，得是一对笑面虎，两头乌角鲨；判断一种混沌不明的现象（但凡AB不明果断选其一）——生死不明？那就是死了！

新三梗宝库

倘若跳脱出来，从玩梗双方的角度看，“新三梗”也都吸引力强大，是博主和网友们的互动共同铸就了流行。作为一部长达95集又不缺节目效果的连续剧，把《新三国》作为吐槽对象至少能保证一年的更新量，而轻松的稳定更新几乎是每个内容生产者都梦寐以求的。

在“新三梗”已经得到批量传播以后，网友们的持续参与则有些更深层的缘由。学者丹尼斯·麦奎尔曾提出“使用与满足”受众行为经典理论，该理论基本能解释一切玩梗行为，它所阐述的四种主要动机分别是心绪转换、人际润滑、自我确认和环境感知。

具体到“新三”上，在互联网上玩梗是一种极低成本的社交方式，只要接住梗就有一定存在感，并能迅速融进短暂却格外和谐的虚拟人际关系中。即便是在观点对立的语境，哪怕是在竞技类游戏里，刷一句“吃什么”可能很快就能让讨论充满快活的空气。

同时，作为发于亚文化的现象，玩梗还是隐约附带有圈层归属的含义，其门槛就维持在一个微妙的尺度。一方面，“新三”再怎么火也不至于像早年春晚梗一样不分年龄不分圈层，另一方面，梗本身就具有社交货币属性，互相能听得懂“黑话”、能交换“密码”，总会让人在欢乐之上再叠加一重会心一笑的暗爽。

另外，既然剧集已被定义为笑料，没人再纠结改编是否合适质量是高是低，就连部分演员都下场参与（剧中孙权的演员还在B站上关注了R9），就不太可能对线剧粉或饭圈，笑新三、学说新三话就成了一种无风险快乐、纯粹的快乐。

所以，复杂的心理动机倒也无妨凝练成最简单的一句——有乐子。

梗的尽头

以互联网被证明过无数次的规律，没有什么梗能永垂不朽，强如丁真、蔡徐坤，也总有热度下降的时候。

即便是助推这轮“新三梗”风靡的关键推手，“折棒”的视频更新到200集后也有创意枯竭的问题，毕竟三国里家喻户晓的角色（也是《新三国》中频频爆梗的角色）本就集中在“群雄逐鹿”的前期，当“故人陆续凋零”，吐槽方法也只能反复咀嚼天意机制，或是让下线角色的名场面偶尔再返场重播，就多少会让观众产生审美疲劳，玩梗欲望下降。

“吐槽新三国”系列（图源：B站@吃蛋挞的折棒） 

但拉长视野看，“新三梗”的生命力不论旺盛还是小众，已经绵延了十几年，它其实还有另一条可能的演进路径——彻底去语境化，融入当代日常口语词库。

不乏影视作品做到过这一点，年代远些的如《大话西游》中的“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前……”，生活里如果有人化用“曾经有一份美好的工作”，听者也会觉得十分自然。近点的有《甄嬛传》里的“臣妾做不到”、“贱人就是矫情”等，也经历了从引用原剧到日常使用的语义迁移。完全可以想象生活里遇到不公或反驳情况，随口就是一句铿锵顿挫的：“竟然不许！”

当然，“新三梗”被普遍使用，动因和路径和其他经典作品又不太一样。经典作品里的台词名梗之所以被人们接纳，主要源自人们对剧集的喜爱认可，“新三”的“黑红”路径、乐子心理就正好相反。

但“新三梗”却依然有日常化的潜力。这就得归功于，它确实是这个时代一份独一无二的文化样本。

一方面，“新三”题材上的优势无可取代。有全民知名度的顶级IP其实也就三国、西游、封神等几个，“新三”会过时但三国不会，围绕它们的改编和二创总是源源不断，就好像上个世纪的94版《三国演义》也能在互联网时代随着鬼畜文化而翻红，“我从未见过有如此厚颜无耻之人”广为流传。只要还有相似的、同题材的新作品涌现，继续“玩梗”的土壤就依旧存在。甚至都不用揣测未来，“新三”凭借题材的影响力，已经渗透到了其他文娱作品里。

日本光荣公司旗下有多款历史游戏系列，《卧龙：苍天陨落》中的张飞和《新三国》演员样貌极为相似，《三国志13》的DLC允许玩家将角色立绘替换成《新三国》剧照，这些“联动”可是既跨国又跨媒介。在2025年推出的《真三国无双：起源》里，曹操在丧父之后也淡定地和手下讨论要借机攻打徐州，很难不让人联想起荀彧在剧里那句“给主公道喜”。

另一方面，“新三”是迄今为止唯一被解构了两次的荧屏作品，由它衍生的现象已经超越作品本身，成为了一种观察时代风向变化的切口。这一特性几乎无法复制，让其不太遵循常规的热度曲线。在剧集立项拍摄的年代，正值平民化视角、草根文化、职场厚黑学盛行，《易中天品三国》便是当年此类解读视角的代表。在时代风潮的影响下，《新三国》也乐于将英雄人物拉下神坛，极尽所能地加入“权谋”元素。

“对历史中的人物进行重新的视点认清，和价值观的重新提炼。”导演曾在采访中如此总结《新三国》的创作理念。未曾想在完成一次“解构经典”的“创举”后，下个十年受众的偏好发生复归，三国故事中尤其是蜀汉阵营闪烁的理想主义基调又重新吸引了年轻人，以至有网友戏称，“100年后，这场吐槽新三国会成为历史书上民间自发的文化自救运动。”《新三国》反而成了与时代相错位的“小丑”，它试图搭建的情节与角色处处都显得格格不入，这一次就只能被解构成无意义的语言碎片和网络热梗了。

在这层意义上，看着依旧在舞台中央卖力又滑稽的“新三”，大家也只能对它说一句：“不是我害了你，是这个乱世害了你呀。”

本文来自微信公众号 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：羽二三，36氪经授权发布。