猎户座飞向月球，“科普作家”飞向热搜

IT时报·2026年04月21日 18:07

当造假变得足够容易，真相将被消解

猎户座

天使轮北京市2014-03

自驾户外装备领域的品牌

36氪报道旅游

我要联系

人类上一次如此接近月球，是54年前。

格林尼治标准时间1972年12月7日晚上7:54:57（北京时间12月8日2点54分），阿波罗17号降落在月球，宇航员尤金·塞尔南留下了那个时代在月面的最后一串脚印。

此后半个世纪，月球再没有等来人类。

直至2026年4月6日。

猎户座飞船掠过月球，四名宇航员拍下了一张“地球落日”的照片——蓝色的地球半掩悬在黑暗中，缓缓沉落月平线之下，近在咫尺的月面如同一面苍茫的灰墙。这张照片，与58年前人类首次载人绕月飞行时拍摄的那张“地球升起”，完成了跨越半世纪的一次深情对望。

“人类命运共同体”这七个字，在这一刻，具有了视觉意义上的实质内涵。航天心理学将宇航员凝视地球时所经历的那种震撼，称为“总观效应”（Overview Effect），此时，国界消失了，语言消失了，地球上的一切纷争，不过是“在一粒尘埃上互相推搡”。

与此同时，互联网上，另一张照片正在被迅速转发。

几个宇航员漂浮在绿幕前，面对着摄像机，发布者暗示，阿尔忒弥斯2号的任务是在摄影棚里拍摄的。

这是一张明显的AI生成图，但#虚假太空# #虚假NASA#等话题标签仍在多个平台蔓延，一位贴着“中国科普作家”标签的博主连续发布两条视频，主题是“绕月10天，美国人自己都不信！”。视频中，这位“内行人”称四名航天员“大概率回不来”，并以这张图为例证，暗指阿耳忒弥斯任务为假。

猎户座在太空中飞行，阴谋论在算法里“复活”。前者飞向月球，后者飞向热搜。

1969年阿波罗11号登月之后，“假登月”的说法便从未消失过，每一轮新的太空任务，都会给这个“阴谋论”续一次命。这一次，日益廉价的AI工具，让伪造图片、剪辑视频的门槛大幅降低。造假者可以轻松炮制“证据”，再用这些证据去质疑真实的可信度，而传播者则不需对真相负责，只需观众情绪到位。

这便是说谎者红利，当造假变得足够容易，不仅假的东西容易被信以为真，甚至被用来消解真相。

上述那位“科普作家”有着所谓的专家头衔，常以半生不熟的技术词汇、激情四射的讲解，加上某些媒体的采访背书，让不少人对其所言深信不疑。

虚假科普最具有迷惑性的，是用权威对抗权威。真正的专家讲话往往审慎、留有余地，因为科学必须具备“可证伪性”；而伪专家恰恰相反，基于一些似是而非，甚至是编造的论据，就敢言之凿凿，且不接受反驳。

本质上，这种“迷之自信”是一种对受众的筛选，筛选那些对“我们拥有他人不知道的‘隐秘知识’”有强烈归属感的人群，筛选那些乐于通过“打倒权威”获得情绪价值的人群。

从一开始，这些人便不是在寻找真相，他们享受的从来不是“知道”，而是“比别人先知道”。

因此，荒诞而吊诡的现象出现了：中国探月工程首席科学家欧阳自远，因为多次在公开场合确认阿波罗登月的真实性被网暴，质疑、谩骂、人身攻击铺天盖地，甚至因欧阳院士深度研究美国赠送的0.5克月壤而以“欧阳半克”污名化；一位在网络上科普阿波罗登月的博士，被骂到几乎退网，甚至被“网友”举报到学校，要求导师开除他……这些“网友”，很可能从未走近过任何一台天文望远镜，没有看过任何一篇关于月壤研究的论文。

4月10日，猎户座飞船成功在太平洋海域溅落，四名航天员走出舱门，这位“科普专家”的两条质疑视频也随之不可见。但这丝毫没影响他在4月14日晚上直播卖书。

每年全国两会期间，都有代表和委员提出应当对虚假科普视频加强监管。全国政协委员、西湖大学医学院妇产医学中心主任徐丛剑在接受《IT时报》记者采访时便曾表示，这些所谓专家的不实内容误导性极强，不少受众深信不疑，甚至对专业意见置若罔闻。

平台的流量激励机制催生了大量以“揭秘”为噱头的所谓科普达人，这些“伪科学”视频，以及评论区的喧嚣，被流量推送到更多人面前，那些正在三观塑造期、认知形成期的孩子和年轻人们，不仅仅收到的信息被污染，更被侵蚀了他们对科学的信任。

徐丛剑认为，建立一套覆盖“准入—审核—推荐—反馈”全链条的科普内容筛选机制，已成当务之急。湖南省人大代表、湘北水泥有限公司董事长赵金秋也建议，需明确科普内容创作者的资质门槛与专业要求，同时细化科普内容的标准，确保其科学性、准确性，而平台必须压实责任，不能止于“事后禁言”。

所幸，中国航天，从来都是清醒的。

早在2022年，国家航天局便发布《中国航天推动构建新型空间探索与创新全球伙伴关系的行动声明》，提出将从八个方面推动构建平等互利、开放包容、和平利用、造福人类的新型空间探索与创新全球伙伴关系，助力构建外空领域人类命运共同体。“嫦娥”揽月、“天问”探火、“羲和”逐日、空间站巡天——每一步棋，都走在更大的棋盘上。

目光短浅之人，习惯于用一城一地的得失来丈量太空。他们既看不清太空探索的本质，也看不到太空合作的必然。

事实上，太空征程中的国际合作一直都是打造人类命运共同体的重要组成部分：在中国火星探索任务中，欧洲航天局利用其跟踪站网络支持了天问一号；奥地利航天部门协助安装了中国火星轨道器上的磁力针……多年来，中欧的双星计划、中法的海洋卫星、中俄的国际月球科研站等，都见证着中国在太空领域一贯的开放与包容。

宇宙的尺度，远远超出了人类迄今为止的全部想象。

“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”1969年7月20日，阿姆斯特朗第一次踏上月面时的第一句话，便是人类面向宇宙探索的唯一宣言。

星辰浩瀚，“走出银河系”将是一项举全球之力、跨越代际的共同事业，而这颗蓝色的、脆弱而孤独的星球，是我们共同的出发点。