万里之外这种液体“断供”之后，韩国人去抢购垃圾袋了

清晨起床，你打开手机看到新闻推送，国内航线燃油附加费涨500%。你庆幸最近没有旅行计划，并把手机放在一旁——不，并不一定逃过涨价潮。在接下来的几个月里，一切日用品、衣物、食品的价格都可能被影响到。

这不是危言耸听。印度北部一个家用塑料桶的价格已经从约人民币15元上涨到20元；日本山芳製菓上个月停产了6种薯片，因为炸薯片锅需要的燃料断货了；韩国普通人担心垃圾袋涨价（即使政府声称价格不变），多地开始恐慌性抢购……

在过去一个月，因海湾局势紧张、霍尔木兹海峡几乎停摆，国际油价显著上涨。但跟着石油涨价甚至供应短缺的，从来不只是加油站的汽油，还有石油化工制品，而后者充斥在我们的日常生活中：

清早起床掀开被子，面料是锦纶的；套上一件T恤，涤纶混纺；走进卫生间挤牙膏，管子是塑料的，牙刷毛是尼龙的；洗完脸抹上面霜，里面有矿物油；出门穿上跑鞋，鞋底是合成橡胶。从起床到出门不到三十分钟，你会接触到至少二十种石油制品。

石油不只是燃料，它也是整个现代文明最底层的那块砖。

黑乎乎的石油，最终能变速干衣

从化学角度看，黑乎乎黏糊糊的石油一点都不神秘。它就是一锅碳氢化合物的大杂烩，由碳原子和氢原子以各种方式排列组合而成。这些分子有大有小，最小的甲烷只有一个碳原子，最大的可能拖着上百个碳原子组成的长链。

碳原子身上有一种能力，它可以同时跟4个其他原子稳定结合，碳碳之间还能互相连接组成长链、支链、环状结构，理论上可以无限延伸。

碳原子可以构成各种各样的结构，更别提它还能捎带花里胡哨的其他元素了丨braincart

石油可以为人类宏大的化工拼装游戏提供原料。光靠碳和氢两种元素，就能排列组合出数量几乎无穷的分子，何况还可以再加入其他元素点缀。

为了开启这场拼装游戏，我们得先对原油状态的石油加工一下。原油被抽出地面后，第一步送进炼油厂做蒸馏。原理很简单，把原油加热到约360摄氏度，如同煮沸一锅肉汤，不同大小的分子在不同温度下变成气体飘出来。小分子沸点低先跑，变成液化气和汽油；中等分子随后变成煤油和柴油；最重的大分子留在锅底成了沥青和重油。

原油蒸馏工艺示意图丨AI生成

真正让石油从燃料变成万物之母的，是下一步，裂解。

以一种叫做石脑油的组分为例。当这种像水一样清澈的液体被送进裂解炉，在800到900℃的极端高温下，碳氢分子被暴力撕碎，变成几种非常小、非常活泼的分子，包括乙烯、丙烯、丁二烯等等。

黑乎乎的石油，却能蒸馏出透明的石脑油 图源Nefronus

这几个名字，就像最基础的乐高块，可以供人类拼出成千上万种材料。你身边大部分的人造物，可能都要追溯到这几个不起眼的小分子上。

比如，从石脑油得到对二甲苯和乙烯，再加工成对苯二甲酸和乙二醇，在反应釜里聚合生成高分子材料PET，再经过拉丝纺织裁剪等步骤，就是你身上那件速干T恤。

从石脑油最终可以得到PET原料，下一步是做衣服还是做塑料瓶，就随心所欲了

PET这个名字你可能觉得陌生，但你其实天天在接触它。翻过来看你手边那瓶矿泉水的瓶底，那个三角形回收标志里写着数字1的，就是PET。是的，你的衣服和矿泉水瓶化学成分一样，只不过一个被拉成了丝，一个被吹成了瓶子。

这个PET也叫涤纶。全球纺织纤维中合成纤维占比超过六成，仅涤纶一种就占全球纤维总产量的一半以上[1]。再加上尼龙做的丝袜和冲锋衣，腈纶做的毛衣，氨纶做的瑜伽裤……弹力、速干、防水、免烫，衣柜里的石油含量远超想象。

一物涨价，万物联动 

衣服里的石油你得看标签才知道，塑料里的石油根本不用藏，满眼都是。全球每年产约4亿吨塑料，98%的原料来自石油和天然气[2]。

塑料的制造原理其实很优雅。拿最常见的聚乙烯来说，乙烯分子很小，在催化剂的牵线下，成千上万个乙烯分子首尾相连，排成极长的分子链，形成聚乙烯，全世界产量最大的塑料，年产超一亿吨，超市塑料袋、保鲜膜、牛奶瓶等等全是它。

换成丙烯聚合就是聚丙烯（PP），更硬更耐热。乙烯和氯气反应再聚合，得到聚氯乙烯（PVC）。苯和乙烯反应再聚合，得到聚苯乙烯。不同“乐高”拼法造就不同性能的塑料，但所有起点都是石油裂解出来的那几种小分子。

塑料制品充斥于生活中丨recyclingtoday.org

现代社会还有什么完全不用塑料？塑料涨价，约等于万物涨价。

这就完事了？nonono，朋友，还有，还有好多。

先说吃的。现代农业高产依赖化肥，合成氨需要大量氢气，全球约七成工业氢气来自天然气[3]。天然气是石油的好兄弟，好到成因相同、往往伴生存在；自然，两者价格高度联动。农药除草剂也大量使用石化中间体。

油价飙升时，化肥农药跟涨，种地成本上去，最终传导到超市货架上的米面粮油。这条线看着远，但每一步都环环相扣。

再说医药。阿司匹林的核心原料水杨酸来自苯酚，苯酚来自苯，苯来自石油裂解。布洛芬、扑热息痛也大量用到石化中间体。至于医疗器械更不用说。断了石油供应，现代医疗体系大概撑不过多久。

翻开梳妆台上任何一瓶护肤品的成分表，大概率能找到三四种石油的后代；铺路沥青是石油蒸馏后最重的部分；沙发和床垫里的聚氨酯泡沫，原料同样来自石油。

当代文明的物质基础，比想象中脆弱

现在可以回到最开始的问题了。为什么发生在中东的战争，能让普通人的衣服、泡面、塑料桶和垃圾袋都跟着涨价，以至于有人用“危机“来形容？

全球石油消费中，大约15%到20%被用作化工原料[4]。这个比例听着不大，但换算成绝对数量，每天有一千多万桶原油被送进化工厂。这些原油最终变成了塑料、纤维、橡胶、化肥、药品、涂料，渗透进了现代生活的每一个角落。

当然，我们也可以站远一点，来看这件事。

人类历史上，文明对材料的依赖一直是分散的。石头、纸莎草、亚麻、木头，来源完全不同，某一种断了不影响其他。这种分散性是天然的保险，就像把钱分散投资，某一个崩了其他还能兜底。

到了石油时代，事情起了根本变化。从衣服到公路，从粮食到药品，这些基础物质的源头汇聚到了同一个点上。

当然，这个局面不是谁规划出来的。石油太好用、太便宜、太万能，每个行业在追求效率的过程中都不约而同选择了石油基材料。每一个单独的选择都合理，但所有合理的选择叠加在一起，就形成了如今这个稍显脆弱的格局。

发展的问题还是要用发展来解决。

新能源不是挺好的吗？

确实，新能源在快速替代石油的燃料功能。当然，石油不只是燃料。塑料、合成纤维、化肥、药品靠的都是石油的化工原料功能，虽然这个功能新能源也在切入，但路径复杂得多。

绿电电解水制氢，已经可以替代天然气制氢路线，用于合成氨和化肥生产，国内已有万吨级绿氨项目投产[5]；配合CO2捕集，电催化合成甲醇、乙烯在技术上也已走通[6]。电能不只能驱动机器，通过电解和催化，照样能让氢原子和碳原子拼接上。只是相比发电，这条化工替代路线成本更高、规模还小，目前还没法全面接棒。

新能源替代的是石油的燃料角色，但在化工这一块，替代的节奏慢得多，贵得多。

新能源是救星吗？丨pixabay

这就让我们处在了一个有点尴尬的历史窗口期。旧的依赖还没有摆脱，新的替代还没有成熟。

所以下次再看到油价飙升的新闻，除了心疼油钱之外，不妨多想一层。我们建造了人类历史上最繁荣的文明，但这个文明的物质基础比大多数人以为的要脆弱得多。不是因为石油不够好，恰恰是因为它太好了，好到我们不知不觉把所有鸡蛋放进了同一个篮子。

而大多数人甚至不知道自己的鸡蛋在哪个篮子里。

是那口几千米深的油井。

参考文献

[1] Textile Exchange. Materials Market Report 2024.

[2] Geneva Environment Network. “Plastic Production and Industry.” 2025.

[3] IEA. Global Hydrogen Review 2024. International Energy Agency, 2024.

[4] IEA. Oil 2024: Analysis and Forecast to 2030. International Energy Agency, 2024.

[5] 中国新闻网. “我国最大绿色氢氨项目正式投产 行业加码’新石油’.” 2025年7月9日. https://www.chinanews.com.cn/cj/2025/07-09/10445321.shtml

[6] She Z, Zhai P, Wang L, et al. “Pure-water-fed, electrocatalytic CO2 reduction to ethylene beyond 1,000 h stability at 10 A.” Nature Energy, 9, 81–91 (2024).

本文来自微信公众号 “果壳”（ID：Guokr42），作者：圆的方块，36氪经授权发布。