被称“摩托车圈雷军”，冠军张雪的飞驰人生
头图摄影｜邓攀
张雪激动地摇着红旗，“这一刻我等了20年……我们赢啦。”
3月28日，张雪机车在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站，以近4秒的优势夺冠，成为中国首个登顶国际中大排量摩托赛事的制造商。另一边，重庆广阳岛WSBK观赛嘉年华现场，张雪喜极而泣。
夺冠后，他发了一条视频，“有时候你做一件事，不是奔着结果，而是（因为）热爱去（做）的，可能结果真的不一样。”
走到这一刻，张雪用了20年。
1987年，张雪出生于湖南怀化一个小山村。小时候，他就很喜欢摩托车，“喜欢的不得了那种”，张雪告诉《中国企业家》。因为没钱，他只能“曲线救国”，逐步实现自己当赛车手的梦想。2003年初中毕业后，他先是去摩托车修理店当了修车学徒；17岁那年，自己开了修车行。此后20余年，他整个生活便围绕摩托车这一件事：当全职赛车手、去摩托车公司工作、组装摩托车卖车，直到创业造自己的摩托车。
他脑子里只装了摩托车这一件事，“不想别的”。
张雪的办公桌上，摆着一个巴掌大小的立牌，上面写着“别吼”，是公司综合部部长买来送他的——为了让他少发脾气。
摄影：胡楠楠
在业内，他是出了名的暴脾气。张雪机车工业有限公司（简称张雪机车）的一位员工入职前就听闻，“张总很严格，动不动就骂人”，提醒他小心一点。但他通过工作接触下来感觉，“他是对事不对人，也不叫骂，只是声音稍大一点。”一位研发部员工向记者描述，进入研发室大门前，张雪是笑着的，进了门，他整个脸就严肃起来。
在公司各部门巡场检查工作时，他会随机出现在某位同事的工位后面，看他工作。有时指着他们的电脑开始交流起来，有时突然大声，声音大到整个办公区都能听到——他又发火了。
“和我一起工作的同事，我估计多多少少都被我伤到过，（因为）我说话从来不留情面的，我也不会去思考情面这些东西，我怼的时候直接就怼了。”张雪说，他也意识到自己的问题，甚至觉得“这是一种无能”，但那是下意识的，“它有了，你又没压住，怎么办呢？”
采访时，他也展现了这种特质。今年1月，在位于重庆的张雪机车总部，《中国企业家》专访了张雪。在回答某个问题时，他时而突然大声，几秒后随即语气又柔和下来。这是硬币的一面。
硬币的另一面则是他的“一根筋”——很早，张雪“一根筋”的性格便展现出来了。
有段视频在网上流传很广，19岁那年，他在雨中骑摩托车追栏目组的车3小时，为的就是被拍摄一段自己骑摩托车的镜头，从而被车队看到，争取加入车队成为赛车手。对当时的他来说，这是唯一的路径。后来，车队果然联系了他，让他成为了赛车手。
张雪机车的很多员工都是摩托车爱好者，有的跨行而来，有从全国各地来到重庆，大多是冲着张雪这个人。在一位张雪机车员工看来，张雪在行业内为什么这么出众，因为他的个人IP标签太明显。网友称他为“摩托车圈雷军”——是摩托车圈百万粉丝的网红博主，也是造摩托车的“机车大佬”。
而且，他对于自己认定的事，有一种“执拗”。
创业前，张雪曾在职场工作过几年，“我曾把公司里的同事怼了个遍。包括我的领导，我的老板，就像职场傻逼一样。”回想初入职场那几年的自己，张雪边说边笑。他不是普通的“怼”，而是当领导不认同他的产品设计概念时，他嘴上说OK，但会在同事午休的2小时，他快速做出一个模型给领导试，用结果“怼”。
2017年，他和两位创始人共同创立了凯越机车，如今也是国产摩托车的知名公司。2024年3月，张雪朋友圈官宣“裸辞”，离开自己一手创办的企业。次月，张雪创立了以自己名字命名的品牌——张雪机车。他在朋友圈写道，离开凯越的原因，是因为自己的梦想和投资人的利益产生分歧。
摄影：胡楠楠
张雪不愿过多谈及离开凯越时的分歧。当记者问此事时，他的表情瞬时变化，停顿几秒后说：“我现在不愿意去评价别人……反正产生分歧了，我也要不到我想要的了，那只能走自己要走的那条路。”
他只想“一根筋”地走自己的路，“不爽，我就改变它”。张雪告诉《中国企业家》。
每年春节假期，他都会组织一群人骑摩托车自驾，通常是十几人的小车队，湖南、广西、广东……到今年已经是第11年。他觉得，难得一个长假，“不把时间拿来骑车好浪费”。
他没有别的爱好，除了骑摩托车。每天，他都骑着自己的小踏板上下班。张雪机车一位员工告诉《中国企业家》，至今他都没有考驾照，也不会开车。
甚至，他也不想创业。“我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。”张雪边笑边说，“其实我最享受的，就是做车的这个过程，这是我很享受的事儿。”
就像网友调侃他那句话，张雪造车不是为了挣钱，是“纯瘾大”。
以下为《中国企业家》与张雪的对话（有删减）：
留给张雪的窗口期，就是三年
《中国企业家》：去年3月，张雪发布第一款新车时，你说这是你最后一次机会，押上了自己全部身家。你觉得到现在张雪机车算赢了吗？
张雪：活下来了。从去年的成绩来看还是非常亮眼的，虽然只达成了我们目标的85%。我们2025年的目标是要生产3万台，但实际只做了25000多台。去年如果我们产能不掉链子，某几个零件不掉链子的话，我们真能干到3万（台）。
《中国企业家》：去年的销售额做到了多少？
张雪：7.2亿元。
《中国企业家》：利润有多少？
张雪：负2000万元。（呵呵呵）我们说，一顿操作猛如虎，年底算账亏2500（万元）。
《中国企业家》：你现在的目标是什么？
张雪：让张雪摩托成为世界Top10品牌。我们今年是（国内）玩乐型机车的第八，明年应该非常容易成为第五，排到第三也是非常有可能的。
《中国企业家》：明年成为国内第三，这个目标会不会激进？公司刚刚创立两年。
张雪：不激进呀，如果连这个目标都干不到，这家企业就是要死的。其实一家企业（如果）能成功，也就几年就能做成功，做不成功你给他20年还是做不成功，你觉得哪个企业发展需要20年？不需要。他能（做）出来，几年就出来了。
《中国企业家》：你今年对公司有哪些规划？
张雪：门店最少达到450家，销售额达20亿元。销售额干到20亿就盈利了，干到15亿元就是达到平衡点，15亿以下就是亏。
摄影：邓攀
《中国企业家》：你觉得现在谁是张雪机车的对手？
张雪：我觉得都是吧。（哈哈哈哈）这样说很容易得罪同行，你知道吗？这样说吧，2025年行业第一名是春风，春风也是我认为非常优秀的公司，春风的国际化这几年做得非常好，海外增长也非常高，非常快，是我们学习的榜样。当然，我也有想法超过榜样，这样说不容易得罪人，对吧。
《中国企业家》：你预计几年能超越榜样公司？
张雪：其实能超（的话），3～5年就超了。3～5年超不过，你就超不过了。因为优秀的人他会越来越优秀，给你的窗口期，你能超就超了。如果从公司成立开始算，最多5年，从今天开始算；最多3年，你能行，你就行了，你不行，你就没机会行了。
《中国企业家》：所以留给张雪机车的窗口期就是3年？
张雪：是的。其实3年是（我们）能做到多优秀的窗口期，生死窗口期就是去年，去年如果我没有做到2万台，我就是死。这是一个基本量，如果没做到2万台，说明我们有各种问题，才没做到2万台，那死是自然的。
《中国企业家》：如果能在这个窗口期做成功的话，张雪还要在哪些方面做得特别好？哪些错误不能犯？
张雪：质量管理体系，我们正在建。产品定义偏了，或者出现特别重大的质量问题，这些都是我们不能承受的。比如我们产品走偏了，新品上市失败了，那就意味着整个团队全年的工作为零。花了多少钱不重要，这个成本是小的，但时间成本、机会成本对我们来说是最大的，这一年过去了，没有了，不能重新再来一年了。然后行业也对你关门了，供应商也对你不信任了，经销商对你也不支持不信任了，这是我们现在承担不起的结果。
借了700万元把工资发了
《中国企业家》：这次创业的钱从哪来？
张雪：我们种子轮融资时，有个投资人投了2000万元，占了20%，我又私下找他借了1000万元，就有了3000万元。我从凯越离开又分得了一点钱，他是分三批给的，第一批有几百万元，这就凑了3000多万元了。我把每一笔钱都算尽了，这些钱刚好能干到我们（2025年）3月份第一款车上市，但很多时候计划赶不上变化。
其实我们（去年）2月时，钱已经不够了，2月发工资已经没钱了，我就到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找我们房东借了100万元，一共借了700万元把工资发了。到3月份我们开了发布会，开始交付后就有资金了，因为供应商也会给我们账期，我们也要收经销商的保证金，就有资金池了。
《中国企业家》：其实第一款车发布前那段时间，对你来说是一个很艰难的时刻。
张雪：对，而且我必须要在3月一定要（把新车）干上市，你不干上市，公司（就）没钱了。你知道，公司最难的就是资金链断裂，对不对？资金链断了，你不认栽也必须要栽啊。
《中国企业家》：当时会为钱焦虑吗？
张雪：不焦虑。压力是有的，就是把自己压到极限，不要找任何借口——今天这件事不管怎样都要做完，干到天亮也要把它做完。
《中国企业家》：现在还有资金上的困扰吗？
张雪：没有了，我们（2026年1月）刚刚达成了9000万元融资。A轮，浙创投投的。这9000万元可以起到什么作用呢？我子弹相对充足一些，有子弹了，胆子就会大一些，睡觉就会踏实些（哼哼哼哼笑了）。
《中国企业家》：这笔融资是你去找的吗？谈了多久定下来的？
张雪：我们没有去找，都是外面主动在找我们。谈了三个月左右，挺快的，我觉得浙江各方面效率都非常高。
《中国企业家》：他们投9000万元占了多少股份？
张雪：8.5%左右，这一轮按10亿元估（值）算的。
能干到多好，就玩命地干到多好
《中国企业家》：这次创业，你用自己的名字给品牌命名，会担心未来可能有一些风险吗？
张雪：不会。因为这本身是倾尽我一生要去做的事，如果我没能做好它，我的人生都已经失败了，我何必还在意这点呢？我已经有个这么low的人生了，我还在意张雪这个名字被我败坏吗？（再说）我自己的人生，我能糊弄吗？这不可能。它就是我的全部，能干到多好，就玩命地干到多好，不需要要求。
《中国企业家》：创立张雪机车这两年，你觉得取得的最大成绩是什么？
张雪：我们重塑了摩托车行业的售后服务状态。以前门店服务不好，用户可能去网上发个帖、吐个槽，现在我们不需要了，至少张雪机车是不可能出现门店给你拒保，或者刁难你（的情况）。因为门店知道这样做的结果会非常严重，基本上我们把（售后）的状态改变掉了。我们这样做之后，其实同行也会看得见，他们也开始逐渐尝试这样做。
《中国企业家》：这算是张雪对于行业的一个贡献？
张雪：我认为算。
《中国企业家》：摩托车行业还有其他公司像你这样，是创始人在台前和用户做沟通的吗？
张雪：好像没有了。他们不一定是创始人出来，可能用某个负责人，比如售后负责人、质量负责人、销售负责人。
《中国企业家》：你是摩托车圈这样做的第一人？
张雪：奇葩。
《中国企业家》：有人说你是摩托车圈“雷军”，张雪机车是摩托车圈“小米”，你听过这个说法吗？
张雪：网友自己这么说的嘛。
《中国企业家》：你认可这个说法吗？
张雪：我不知道，哈哈，我不知道。首先，雷军我觉得他是非常牛逼的，他造车也很快，他也是经常冲在一线的这种状态，但这可能只是我们看到的，实际状况是怎样我们并不知道，但我们看到的是这样，这种一定是好的。当项目参与者每个人都能接触到决策者的时候，团队的战力、效率，包括质量都会高很多，它没有那么传统的等级。其实他们公司做到这么大了，还能这样，这本身是一件很屌的事情。
像马斯克更屌，你能想象马斯克这么有钱、这么牛逼，还睡车间？这很恐怖的。比我们优秀这么多的人还比我们更努力，那我们有什么理由不努力呢，有什么理由躺平呢，是吧？
摄影：胡楠楠
《中国企业家》：你最喜欢的企业家是谁？
张雪：其实我以前挺喜欢雷军的。
《中国企业家》：现在不喜欢了？
张雪：（呵呵呵呵笑）现在没有到不喜欢的这种程度。我有几个点，适合说吗？（问旁边的同事）可能不说好，不说，不说。（随后就说了）如果我是雷军，我一定会在挖孔机盖事件的时候，给你两个选择：第一，退机盖的差价。第二，没有提车的，退单。这两件事其实做好了，别人黑你的点就会大幅度降低，而且对他来说又没有任何影响，因为你并不愁订单。机盖全退才多少钱，那个钱对口碑、对影响来说，完全忽略不计啊。
《中国企业家》：所以你每周三都准时做一场线上直播连线，是为了解决消费者的售后问题吗？
张雪：我一周只直播一个小时，这对解决问题的权重非常小，一个小时解决不了啥问题。但它能起到什么样的作用？第一，监督的作用，没有人敢去糊弄用户，因为用户能直接和我连麦。另外就是，我一定要长期保持和用户能有沟通的这种状态。因为我们做产品，买单的是用户，我们真正要“讨好”的也是用户，我说的“讨好”不是表面上的讨好，是用产品讨好他，用产品打动他。只有用户认可了你的产品，自然就会选择你的产品，自然就一定有人来做经销商。
公司所有人都被我怼过，包括我的老板
《中国企业家》：你从什么时候认定自己要做摩托车这件事？
张雪：初中。这么多年，一直都在做这一件事。我一旦认定的事情，就不会再改了。没想过改，改很麻烦。我从有意识以来，就知道自己很喜欢摩托车。
《中国企业家》：后来去修车，也是因为喜欢摩托车，想当一名赛车手吗？修车是实现你梦想的路径吗？
张雪：对，唯一路径。（停顿几秒）这样说来，我感觉我挺幸运的，有时候没选择其实是一件幸福的事情，是不是？选择太多反而会迷茫、纠结，是吧？
《中国企业家》：修车那几年，攒了多少钱？
张雪：修了可能三年多吧。我是2003年（初中）毕业的，2006年底关的店，（学修车）学了一年半，开店开了一年半，挣了五六万元。
《中国企业家》：当赛车手那段时间，每天都干什么？
张雪：修车、骑车、修车、骑车、修车、骑车，还要修场地，就是拿个土锹去铲一个小场地出来。赛车手的生活太爽了。
《中国企业家》：什么时候意识到自己当不了一个赛车手了？
张雪：钱花完了。因为做赛车手要想挣钱，需要名次比较靠前，全球都是一样，你只有在这个领域里成为顶尖车手，你的收入才可以养活自己。国内（赛车手）收入不高，一个组别里可能只有几个人是能挣钱的，我是属于挣不到钱的那种。我（当时）但凡还有1万块钱，都还能再坚持半年，或者一年。
《中国企业家》：不当赛车手之后，你就去了重庆吗？
张雪：去了浙江阿波罗摩托车公司。
《中国企业家》：那是你在职场的第一份工作吗，干了多久？
张雪：是。（呵呵笑）干了有三年多。你知道我为什么会笑吗？因为你刚才说到职场，我就想到我那会就像职场傻逼一样，不是职场小白，我就像职场傻逼一样，公司所有人都被我怼过，包括我的领导、我的老板，我都怼了，现在想想都比较好笑（呵呵呵）。
《中国企业家》：你当时怎么怼老板的？
张雪：有一次，我跟一个上级说，我们悬挂应该怎么设计，他不认同我这个概念，我说OK。到了中午饭点同事都去吃饭了，我就没去吃饭，他们吃完饭大概要休息两个小时，这时候我已经做了一个模型出来了。然后我就让他自己试，他在那个模型上就能立即体验出力的变化，我还给他做了两个可调节的结构，我说这是A状态，这是B状态，你在A状态和B状态自己试一下，他试完以后觉得，哦，是这样子，对！然后就按我说的方案来做了。
《中国企业家》：他之前是不认同你的方案的。
张雪：他不认同我的方向和方案，我就做一个模型出来。做一个模型是很快的，因为我想怎么样，就能把它非常快地给弄出来。
《中国企业家》：当时你在阿波罗工作，后面有晋升吗？
张雪：有。后面我就开始做项目经理，再后来就离职了。因为我认为要干我们现在干的这种事儿和产品，才是正确的。
感谢模仿我那哥们
《中国企业家》：离开阿波罗之后，你到重庆开始组装摩托车，那是你第一次创业吗？
张雪：是啊。组装摩托车时，我意识到我需要马上建立起自己的壁垒。因为我做了两轮（批次）以后，马上就有人开始模仿我，跟我一样的路径来做。我要设计自己的产品（的意识）就是那时开始有的。
不过我应该感谢模仿我那哥们，如果他不模仿我，可能我还一直停留在原地，因为他模仿了我，我就发现这个事情是不对的，所以我就立即改变了。所以你看，我们路上遇到的所有所谓的敌人，其实都不是敌人，都是帮助我们成长的人，是吧？这样一想好像还挺有道理的。
后来我就拿我（组装摩托时）挣的十几万元去做设计，我说这款车一定要按照我自己的想法来设计，这样别人想模仿我的代价就很大了，他起码要花一百万以上才能模仿了。2015年，我就开始开发了（自己的产品），取名叫“自由”。
摄影：邓攀
《中国企业家》：后来为什么没有继续做“自由”了？
张雪：那台车开发花了100多万元，但这是非常不合格的开发。我们现在开一套覆盖件就要100多万元，甚至200万元，但那时候我开发一台车才100万元，啥意思？就是用的特别省、特别low的供应链。当然，也只能选择low的供应链，因为好的供应链根本不屑于和你合作，（他们）就没兴趣，因为一流的供应链其实也会选择它的客户。
《中国企业家》：现在做张雪机车，还存在这种供应链的问题吗？
张雪：没有了。我这几年积累的最大资本是什么？让行业看到了张雪是真实在做产品，大家相信张雪能把这个产品做好，所以还是非常愿意和我们合作的。其实我们刚开始创建张雪机车那会儿，资金非常紧张，包括我的供应商也知道我没钱，但大家还是选择和我们合作，甚至给了我们很多帮助，比如在开发费用上给一些支持。
不甘心没有意义，输了就是输了
《中国企业家》：你在哪个阶段被行业看见的？是在创业凯越机车这段时期吗？
张雪：是的。
《中国企业家》：凯越对你的意义是什么？
张雪：训练。各方面都得到了训练。
《中国企业家》：你离开凯越是因为和投资人在理念上产生了一些分歧？
张雪：我现在不太想去评价别人，这样会显得有点不好，反正就产生分歧了。我觉得这已经不是我想要的了，我也要不到了，那只能走自己要走的那条路。
《中国企业家》：什么时候产生了要自己再创立一家公司的想法？
张雪：就在我离职前一个月吧，可能大半个月。我提议了一个项目，这个项目被否了，（关于）三缸发动机。
《中国企业家》：为什么被否了？
张雪：我也猜不透别人的心思。面上说的是钱不够，不够支持这个项目。但其实是怎样的？（因为）我没有权限。我没有了定义权限，但还有建议权限，对不对？但建议权限都不被采纳的时候，那还纠结啥呢，就不纠结了。
《中国企业家》：当时离开的时候会有一些不甘心吗？毕竟是自己创立这么多年的公司。
张雪：没有，但非常舍不得，不甘心倒是不存在，真没有。比如我们两个打架，我打输了，我只能接受输了这个事实。
《中国企业家》：你对于不能改变的事情很快接受了。
张雪：这件事结局已定的时候，你不甘心没有任何意义。以前我在凯越的搭档，他说，哎呀，最近市场又不太好了，我说，市场不好就不好，不好你愁有什么用，这又不是你和我能改变的。
《中国企业家》：印象中，踩过最深的一个坑是什么？
张雪：股权吧。以前对这个没概念，但经历一些事以后，我在这次创业时，对股权特别看重，特别是控制权的临界点。
《中国企业家》：这是上次创业做凯越时的最大教训吗？
张雪：对，是的。教训算不上，反正对自己来说，肯定是吃一堑长一智。
我不想创业，我只喜欢造车
《中国企业家》：创业是一件能让你充满激情的事吗？
张雪：说实话我不想创业，我也不喜欢创业。（边说边笑）我喜欢造车，我喜欢研发车。
《中国企业家》：创业只是一个实现梦想的方式？
张雪：是的。其实我真的没有特别大的追求或者抱负。我定了一个世界Top10（的目标），因为工作需要，就必须给自己定个目标，但我最享受的，是我做车的这个过程，就沉浸在里面。
摄影：胡楠楠
我不愿意把自己的一生弄得太苦、太累，从而换取更大的成就，我绝对不愿意，我愿意按照自己最爽的状态去活。
《中国企业家》：我很好奇，一个人因为热爱、梦想，就一直做一件事，对于普通人来说，可能很难做到。
张雪：可能我只有一根筋，所以就不想（别的）。我也不愿意把精力花在任何事情上，干这个就行了。我也没有其他爱好，不打牌，不钓鱼，也不打游戏。
《中国企业家》：听说你没有考驾照，也不会开车，是对（汽）车没有兴趣吗？
张雪：不是特别需要，我也没有想开（汽）车的想法。打车也挺方便，成本更低呀。
《中国企业家》：你觉得自己这一生的使命或者目标，就是造摩托车这件事吗？
张雪：这个说的都太大了，上升不到使命。说得直白一点、通透一点，就是让自己爽。但是既然我们都干了，那尽量干好点，不能纯粹为了爽，就只顾着自己爽了，毕竟还要养活这么多人，是吧？
《中国企业家》：这些年你做每一件事的时候，都能保持让自己感觉很爽的状态吗？
张雪：反正不爽的，我就改变它。
《中国企业家》：什么时刻让你觉得不爽？
张雪：比如说我决定要（从凯越）离职的时候。
《中国企业家》：你的成功是努力偏多还是运气？
张雪：我现在都不算成功，完全算不上。如果一定要把成功这个词用上，可能就是，哎呀卧槽，我正在干我自己享受的事情。
《中国企业家》：作为一名创业者，你觉得必须具备的素质是什么？
张雪：专注（回答时脱口而出）。
第一，专注。同时，快速的学习，因为我们永远不可能（等）学会了以后，再去做这件事。我一直说，我们不可能在没做这件事之前，把它策划得滴水不漏，一定是在做的过程中，识别到了问题，然后快速干掉这个问题。另外就是（需要）足够强的心力，你确定你能扛得住一切暴击，我觉得这些是比较重要的。
《中国企业家》：你身上最重要的特质是什么？
张雪：从对我的帮助来说，最重要的特质，就是我认定一件事后不放弃，不会改变，不管排山倒海的问题和困难过来，我也不可能想到改变、放弃，除非我确定已无能为力了，OK，让我“躺”一会儿。
《中国企业家》：这么多年你有“躺”过吗？
张雪：没有。
《中国企业家》：想过以后会“躺”吗？
张雪：干累了，干不动了，达成目标了。如果没达成目标，我觉得应该不太会。
本文来自微信公众号 “中国企业家杂志”（ID：iceo-com-cn），作者：胡楠楠，36氪经授权发布。
