割裂社群中，仍在制作买断制国乙的开发者们

最近一两年，国产买断制乙女游戏变得更加丰富了。仅2025年一年，我们就看到了《月华辉映之刻》《灾厄黑龙与谎言公主》等话题之作，更早些的还有《我的恋爱逃生攻略》等等。但和层出不穷的作品相对的，是乙女游戏受众始终呈现的分裂趋势。

业内大部分开发者都明白，手游和买断制游戏的呈现形式与受众并不等同，对应玩家的数量、对游戏的需求和习惯的游玩方式大相径庭。比如国乙手游的流水以亿元计，但买断制乙游（尤其是PC版）的预期销量往往只有上千。制作成本和制作规模也不可同日而语，买断制乙游的制作人数往往只有三五人，“一人成军”的也不在少数；成本方面则多由制作者自掏腰包，投入到达5位数就可能需要借助众筹。

买断制乙游小众的原因，并不能完全归咎于制作成本和经验导致的“质量问题”。哪怕是经过多年发展、有着精致画面和名牌声优加持的日本单机买断制乙游，在整个行业中仍然属于小众品类。甚至把眼光再拓宽些，“恋爱AVG”，无论男性向还是女性向，在受众规模上都很难与更宽泛的冒险、解谜类作品相比。手游之所以能拥有庞大的用户群体，很大程度上是因为它们吸纳了大量非传统游戏受众。

这些人数、需求和习惯都迥异的群体，现在却被“国乙”这个大标签框在一处。这导致了许多玩家社群的争吵和冲突，很多时候也让游戏制作者陷入尴尬的境地。

在正常状态下，一款游戏本身的确无法满足部分玩家的期望。但在单机国乙领域，因为表达欲悬殊和平台信息茧房的推波助澜，很多时候游戏还没上线，社区混战就已经开始。更不幸的情况是，混乱会逐渐影响到“沉默的大多数”——一些本来只想默默关注开发进度的玩家，可能会为了“眼不见心不烦”选择退出社群，或者开始致函开发者：你们管管吧。

《月华辉映之刻》因众筹超过40万元而出圈，目前Steam评价为“特别好评”，社交媒体上却能看到大量充满争执的帖子

据触乐调查，确实有一部分开发者会出于这些原因选择搁置或者推迟开发进度，但更多开发者仍然坚持了下来，甚至发布了相当不错的作品。

前段时间，触乐联系到了几位已经或者即将推出买断制乙女游戏的国内开发者，希望了解她们的游戏是否遭遇过类似的情况，她们又是怎么应对的；以及，明知很难避免争议和风险，她们仍然选择制作这类游戏的理由。

1

勿巽与之前在国内一家大厂的研发部门任职，辞职之后，主要收入来源是接策划外包。业余时间，她也在开发自己的乙女游戏。

“我对这方面还是有一些体会的。”被问到是否遭遇过社群争端时，勿巽与回应得很快，“不仅我制作的游戏被‘冲’过，我接过外包的很多开发者，或多或少都遇到过类似的事情。”

勿巽与做过好几个项目，每个项目面临的情况都不太一样。

她手头正在推进的GB向乙女游戏《Atana》最早只是一个拿去参加Game Jam的试水项目。她主要负责策划、程序和一部分编剧。“当初就是‘个人口味大放送’的状态，”她开玩笑说，“完全没想过拿奖。”

但《Atana》的Demo发布之后，反响意外很不错。再加上“GB”这个细分方向在国产乙女游戏中本来就比较罕见，游戏很快吸引来了一些口味相近的关注者，都想着“来吃一口”。而《Atana》的定位本来就是“做来爽爽”的小项目，勿巽与没有多想，把它做成了纯代入向，在这方面倒是没有遇到过太多争端。

《Atana》最早是一个拿去参加Game Jam的小项目

另一款乙女游戏《偶戏》则完全不一样。《偶戏》从策划之初就是一个相对来说更面向市场、规模也更大的项目。勿巽与也进行过市场调研、受众分析，以敲定美术和文案的风格。

然而，勿巽与本职工作一直偏研发、和运营接触少，这让她低估了玩家社区可能存在的问题。“我上班时感觉，‘沉默的大多数’也就是真正为游戏付钱的人，是不会在社区里跟人吵架的。”她解释，“所以我没有把社区声音作为游戏设计的核心考量，导致后来发生的事情和我想象的不太一样。”

“我们做《偶戏》的时候，考虑的是让玩家选择决定游戏发展。比如玩家认为游戏女主角有独立人格，她后面就越来越多地有自己的想法；如果玩家认为她是个皮套，想代入，她后面也会按照玩家的想法来行动。”勿巽与说。但在很多玩家眼里，这种设计是“两边讨好”的行为，而在当下的割裂社区环境中，“两边讨好”遭受的攻击一般是最猛烈的。

事情很快发展到她觉得有点把握不住的状态。“当时我们给游戏发宣发物料，持续发了一个星期左右，底下（评论区）就吵了几百楼，主要是‘女主党’和‘代入党’在争。”勿巽与描述道，“当时感觉大家都很应激，除了攻击对方之外，还会攻击制作组。”

“我们的游戏根本都还没到那一步。”她对一些状况感到难以理解，“我不是做运营的，很多东西我也把握不好。比如《Atana》就是纯代入，游戏里主控没有名字，行动也完全让玩家去选择。但我在过程中可能还是不得不给主控一些性格特征，因为全部由玩家决定，产能跟不上；要写更大型的故事，主控也很难完全是一个空壳。这个事情就很微妙。”

最后，面对大量的谩骂，编剧感觉“有点扛不住了”，再加上资金短缺，她决定把《偶戏》暂时搁置。

那么，如果《偶戏》当初明确服务对象，情况会不会更好？

“（开发者）其实不管说什么都会被骂。《Atana》虽然没有吵过代入问题，但还是被骂了。”勿巽与笑道，“骂我的人里有单纯讨厌GB的，也有觉得游戏本身恶心的，反正私信里一直有人一上来就辱骂。”

勿巽与认为自己属于“心很大”的人，毕竟谩骂的群体原本就不是她游戏的受众。“但确实会影响心情。做独立游戏的人本来就比较敏感一点，我认识的人里真的有受到很大打击的。”而在这方面，平台的管理功能有限，开发者不能完全寄希望于管理。“辱骂内容我可以举报，但举报之前我也得先看一遍啊！你也不能说平台没管，对吧？”

《偶戏》是一个投入不小的项目，但目前出于各种原因暂时搁置

至于如何处理这种问题，勿巽与认为，对专职开发的项目组来说，“开发者自己处理不了”，或者“处理起来性价比很低”。

一方面，对于对开发者，尤其是单人开发者来说，时间和精力很有限，很难把每一次争执都处理好，勿巽与经历过一件事——玩家群在她睡觉的时候吵了几百条、她醒来之后才来得及处理。另一方面，更重要的是，她发现很多争吵的本质根本就不在于游戏体验如何。声量最大的那部分人要求的是制作组表态“我们这里是个什么样的社区”，好让争端的其中一方彻底“获胜”，另一方彻底不玩这个游戏。

“这种问题处理起来一个是需要时间，另外也需要专业知识，比如做数据分析，知道怎么去引导玩家的想法……”勿巽与认为开发者有这个时间精力的话，不如去把项目做得更好一点。

而且，社交媒体在实际玩家转化率方面确实偏低。勿巽与分享了自己游戏的数据：《Atana》现在Demo有20多万下载量，在网上发帖宣传可能获得1千到2千点赞，玩家群里也有500多人。但目前，游戏的愿望单数量仍然不到1000。并且，从后台数据看，绝大多数人点击的渠道也并非外链，而是通过Steam本身的曝光。

这个状况，让开发者亲力亲为地去维护玩家社群，投入与产出显然不成正比。“当然，宣传还是能做一点是一点，毕竟花掉的也只是我一个人的时间成本而已。”勿巽与说，而社群维护基本处在一个“随缘”的状态。据她所知，的确有因为“评论区乌烟瘴气”选择放弃观望的玩家，但那也不是她能掌控的。

2

勿巽与遇到的状况是很多小微开发者的缩影。除了她之外，触乐还联系了不少其他买断制乙游的制作组，但许多人都因为谨慎而婉拒了。

《破晓时分的书信》开发者么言绵对这类事情的态度更直白一些。她本身是插画专业，不是全职开发者，也不是游戏行业的从业者。因此，她对做游戏的态度更接近于“这是实现自己想表达的东西的媒介”，用她的话说，“更像一个说书人的心态”。

当初选择游戏这个形式，也是因为《破晓时分的书信》想要讲的故事用这种方式呈现比较合适。如果是其他内容，她可能会选择别的渠道，比如漫画。

因此，她从一开始就没有刻意遵循目前“国乙市场”的规律。比如游戏的立绘风格更偏向插画（甚至有人说“儿童画”），而非精致的二次元；女主角不仅有脸，还不能改名字。在故事背景上，她也选了这个领域中较为小众的民国历史时期。

《破晓时分的书信》从画风到女主角人设，都遇到过完全不同的评价

“我觉得现在国内的手游市场把‘乙游’的定义给缩小了。”么言绵说，“我早前玩的乙游甚至是第三人称的，当然这是我的个人看法……”

在制作过程中，因为她“特别I”，所以全程没太和其他人交流。除了偶尔会让朋友看看之外，她大部分时候都一个人埋头开发。面对玩家群体提出来的意见，她的态度也比较谨慎。

“比如，很多人对其中一条男主角的剧情线有意见，我自己写的时候也觉得有点用力过猛。后来，有人说这条线很感人，有人说这条线有点矫情，这些我觉得是正常反馈。”么言绵说，“但其他的很多意见……因为我做这些东西有一个内在逻辑，如果要求修改的部分和这个内在逻辑不相符，我就不会采纳。”

不可避免地，《破晓时分的书信》也被人“避雷”过。“比如画风的评价就很两极分化。一部分人说‘被画风劝退’，另一部分人说‘就是冲着画风玩的’。还有冲着女主角‘避雷’的，这种可能不用我去说，过一会儿评论区就会有人跑来澄清‘单机游戏没这规定’。”

总体来说，她对这些社区争端的态度是“不要回应”——一方面，争吵的人可能原本就不是游戏受众；另一方面，那些为剧情服务、为整体调性服务的内容，她作为开发者也很难去改变。

并非所有买断制乙游的开发者都抱有相同的想法。也有人选择在成本范围内尽力回应玩家的反馈。

2023年就发布过Demo的《异梦残响》经历了从手机端到Steam的转变，之后可能会以“免费加看广告”的形式再次回到手机端。从设定与故事来看，因为每位男主角的剧情都比较完整，它仍然属于买断制乙女游戏的范畴。

制作人山涂称自己是“一个特别平凡的独立开发者”。她之前在大厂担任策划，但因为不太适应“996”的工作节奏，选择离职之后自己做游戏。这个叫“濒危生物同好会”的工作室实际主力只有她一个人，偶尔会请一两个朋友过来搭把手。

《异梦残响》分别在2023年、2024年进行过2次测试。当时的市场形势和现在不太一样，乙女游戏的品类有很大空白，玩家社区对国乙产品“约定俗成”的规则也没有现在这么细致。《异梦残响》初次宣传的时候，就因为当时罕有的末世设定和微恐氛围吸引了一些关注，可攻略男主角们的人设看起来也是比较“邪气”的风格。TapTap页面上，《异梦残响》现在还有13万关注和12万预约。

但很快，山涂就被版号和自己的“拖延症”卡住了。“有点高估了自己吧，做游戏的过程确实是拖得太久了。”她有些不好意思地告诉我们。选择转战Steam平台，也是让游戏尽快上线回本的无奈之举。

《异梦残响》在2次测试中都收获了不少关注

可能是因为最初想上移动端，在超过3年的开发时间里，山涂经常关注国产乙女游戏的动向，也比较积极地满足玩家的期待。

“拿女主角的设定来说，其实一开始，我是想写一个性格比较坚韧、轻熟的女性。所以她有时候会有一些比较夸张的肢体动作。”山涂说，“但是在第一次测试之后，我发现玩家对于这方面的接受度不高。很多人还是会想要能增加代入感的方式，所以后来就把这一块调整了一下。”

以及，因为玩家对中文配音的呼声很高，山涂也在考虑满足这个要求。“以前是只有日配的，之后可能会做双语配音。”山涂说。

这些需要优化的部分也让游戏的收入问题变得迫在眉睫，尤其是对移动端插入广告的设计。对于这个系统，她已经有了参考的目标，尽管这可能有打断玩家沉浸剧情的风险。“没办法，要吃饭的嘛。”山涂笑道。

3

虽然受访者们的游戏受到的舆论冲击有大有小，但她们都觉得争议“难以避免”。一定程度上，么言绵和山涂都认为，自己的游戏没有碰到太厉害的社区争端，是因为“没有那么火”。

另一个原因则是，她们的游戏似乎都在一开始就筛选了一部分受众。

“可能我做一个历史向的、背景比较有时代感的游戏，它本来就会筛掉一些单纯为了谈恋爱，或者更喜欢刺激游戏内容的玩家。”么言绵说。一开始，因为不是特别熟悉游戏宣传，她甚至给《破晓时分的书信》打过“人文历史”和“人文地理”的标签。

山涂则认为，如果把《异梦残响》的风格做得再特异一些，也许就能让受众不那么关注内容之外的方面。“因为游戏本身比较小众，吸纳过来的玩家可能会把它当成一个新的品类，对内容的感受主要是一个新鲜度，应该不会有太多争议。”

“微恐”和与众不同的世界观似乎能从一开始就筛选出目标受众

如果让勿巽与重新审视《偶戏》的方向，她会考虑把游戏往更加重玩法的方向改，加入种田、养成等内容。这样一方面可以脱离“来来回 回都是视觉小说”的传统乙游形式，一方面也能部分规避“给不了玩家想要的纯恋爱体验”的问题。

奇怪又不奇怪的是，哪怕都经历过各种形式的波折，这些开发者仍然考虑在买断制乙女游戏的领域进一步发展。小众不是问题，甚至这类小微团队对市场成绩本身的预期就很低，包括勿巽与在内，相当一部分人都觉得“能卖上千份已经是很不错的成绩了”，“如果想挣钱，从一开始就不会做这个方向”。

比起做一款受欢迎的游戏，想要表达故事、满足特定的癖好，往往是个人开发者制作买断制乙女游戏的第一驱动力。“如果未来有机会的话，《破晓时分的书信》可能会出一个类似于日乙FD（Fan Disk，一般指游戏本篇故事结束后推出的后续，篇幅较短，类似DLC——编者注）的后续故事。”么言绵说。她希望能把和女主角相关的人的故事尽量讲好、讲完。

在么言绵心目中，游戏这个形式只是故事的载体

山涂则对《异梦残响》顺利登上移动端的市场前景非常乐观，她目前的主要挑战是把广告系统不那么突兀地融入到游戏剧情中。3年的开发过程，让她看到自己的作品是有受众的。“我希望能巩固这一块的受众，之后的游戏也尽量在这个领域发展吧。”山涂说，“女性向整体的市场还是很大的。”如果有下一部游戏，她可能还会选取女性向品类，内容方面也会选取风格特异的题材。

我们还能看到，哪怕受众有限，呼吁“想要更多买断制乙游”的玩家声音也一直存在，对冷门癖好的需求也一直存在。只要这样的声音没有被淹没在社区争端之中，这些开发者就会坚持下去。

（文中受访者均为化名。）

本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame），作者：祝思齐，36氪经授权发布。