躺平的游戏产品收尸人

大胖和竹子，最初站在同一条线上。

相仿的年龄，刚毕业就被大学好友劝到上海，从行业底层岗位起步，怀揣着一点对“做游戏”的期待，进入了这个行业。当时没人会把未来想得太具体，对他们来说进入游戏行业，更像是一次顺理成章的选择——会玩游戏，大学专业有点关联，总比去一个完全陌生的领域要安全。

那时候，行业也还在增长，大家都觉得只需要踏进去，应该能慢慢走到更好的位置。

但后来，时间把他们推向了不同的方向。他们不知道，某一次跳槽、某一次选择，会让如今的他们有着完全不同的处境。命运的分岔，并不是一声巨响，而是悄无声息。

被磨平棱角的大胖

大胖第一次进入游戏行业，是在2019年底。

他的第一份工作是测试，公司不大，但属于是一家头部公司的内包，流程相对规范。对于刚毕业的大胖来说，能接触到项目本身，就已经足够。做功能测试、查BUG、写报告，对版本的理解，这些能力也都是一点一点堆出来的。

可好景不长，2020年因为总部公司战略调整，很多非核心的业务被下放至外包，大胖所在的公司被“裁员广进”。凭借着有些测试经验基础，他后来跳槽到一家上市游戏公司。这一干就已经有4年多时间。

这是一家有成熟IP，在相关领域扎根很深的公司。大胖进入的是一款中重度手游项目，立项时方向清晰：偏长线运营，有买量规划，也有内容节奏。那几年，行业里还能看到“慢慢做”的空间。

但后来行业环境转变，《原神》等内容型产品走到聚光灯下，公司也发生了一些突变。为此，这家上市公司开始进行架构调整，采用多工作室制。名义上统一品牌，实际上每个工作室像一家小公司，项目自负盈亏，赚了钱就能拿资源，亏了就要缩减预算。

过程中，大胖的工作也发生了变化。从最初单纯做测试，到负责模块验收，再到如今带一个小组。他觉得自己的成长虽然不算非常快，但至少在前几年里，每一年都能感受到自己的位置在往前挪。

“刚开始去的时候，感觉每天过得很快。不焦虑很充实，因为能学到很多。”如今大胖回忆那个时候，依旧感慨万分。

而一切的转折点，出现在项目上线之后。上线半年左右，游戏数据没有崩，也算不上亮眼。公司其他项目也出现了类似情况，于是预算收紧，各项目组节奏被要求“更精细化”。版本还在做，但每个版本的投入都在被计算。

这两年，公司内部出现了一些“成功样本”。有一些工作室在项目中后期，尝试了0.1折、福利服等模式，探索0.1折市场。虽然结果并不轰动，但好在稳定赚钱。

不过，在工作室自负盈亏的体系下，这件事的意义被无限放大。很快，这个案例在内部流传开来，整个公司的风向开始转变。2025年，大胖所在的项目，也被要求“评估0.1折的可能性”。策划开始讨论压缩养成周期，提前付费点；发行开始研究哪些渠道适合投放；测试这边则要面对一个现实问题：并行版本增加，时间周期被压缩。

"现在测试和策划验收是重合的。有的时候还没验完，下一个版本需求已经提上来了。”在这种状态下，“把游戏做好”已经变成了一句很难落地的话。其实不是没人想做好，是所有条件都在指向同一个结果——尽快上线，尽快验收，尽快回收。

不甘心服输的竹子

相比之下，竹子的起步同样充满波折。

刚来上海时，竹子进入了某巨头公司旗下工作室做SLG项目。可后来因为产品没能跑出来，再加上自己不是很喜欢SLG这类产品，她最终离开了这很多人都向往的“大厂”。

离开大厂后，她投了不少简历，其中一份来自成都。招聘信息写得并不具体，只是一个模糊的“手游项目”。但岗位描述和她的能力高度匹配。当时竹子的想法很简单：先找一份能继续做的工作。

入职后她才发现，这是一个主做0.1折市场游戏的公司。公司在百人规模，竹子所在项目组包括程序、美术、策划、发行等，有60-70人。但最终，竹子在这里只待了6个月。

“感受很糟糕，这六个月对于我的职业生涯，只有污点的意义。”在谈及这份工作时，竹子用颇为严厉的字句总结道。

成都这家公司做的也是数值类项目。付费设计直白，养成路径短，数值一切围绕“快”和“爽”。版本周期短，上线快，数据反馈直接。对公司来说，这是能跑通、能挣钱的生意。

我问竹子既然能赚钱，为什么继续做？她几乎没怎么思考就回答了我：“问题不在于赚钱不赚钱，而在于你知道，这段经历以后很难向上解释。”

她向我诉说道，首先下份工作不好找，人家都没听过这款游戏。其次，项目不知道何时会死掉或裁员。每天的工作内容重复，换皮、填数值，毫无职业成长性，干得一点劲都没有。个人因素上，当时那边消费高，工资相对较低，不仅加班严重，而且福利待遇也差（不报销打车费，没有任何补贴）。

再加上公司里的风气“令人作呕”，这进一步坚定了竹子离开的决心。在交流中她跟我提到，有一次她发现了一些问题，然后反馈给了小组领导。结果，反馈不仅被无视，后面发生事故，这位领导还在甩锅。

但关键还在于竹子意识到一件事：“如果在这种项目里待太久，你的能力标签就会被彻底定型。”

离开成都后，竹子在腾讯《元梦之星》项目组待了一段时间，后来去往了杭州，进入了网易《燕云十六声》项目组。这段工作虽然也不是很长，但竹子感受很深：“在元梦学到的东西很多，当时觉得自己可以去尝试一些新东西，去不同公司接触不同类型的游戏和工作。”

其实在这一阶段，竹子已经有很强的职业规划意识。因为在她看来，测试的工作上线可能没那么高，同时她也有着更高的游戏从业目标。如今竹子已经在某大厂担任在研新项目的PM，并且她认为自己之所以能走到今天这一步，离不开之前的选择。

“我不是吹网易，它是游戏行业的黄埔军校。”尤其是针对燕云的工作经历，竹子给出了很高的评价。她表示，无论是什么经验，进网易都会无责带薪先培训一个月，通过布置作业让你系统掌握流程。在网易，竹子接触到了各种业务，从上到下打通。现在她能干PM，也因为在那学到了全局协同。

不是英雄，更非失败者

如果只看结果，很容易把这两个人写成对照组。一个留下，一个跳走；一个妥协，一个坚持。

与竹子的“快速决断”相比，大胖的状态更像是被时间一点点磨平。项目没有死，自己没有被裁员。0.1折版本确实能赚到一些钱，甚至在某些季度，成了公司最稳定的现金流。

可能更多值得我们去思考的是，这种成功，带来了哪些影响。当一条更容易赚钱的路径被验证后，坚持长期投入，反而需要额外的理由。对于游戏从业者个人而言，也因此，很多时候理想都会排在所谓的现实之后，同时也充满了挣扎感。

大胖当然想过离开。他在职期间投过很多简历，有些已经过了二面，但最终都没有好的反馈。我曾与大胖聊过这个问题，他将其归因为“自己能力不足，情商也不够高，不会说话。”

但很多和我一样，与大胖接触过的人都了解，他是一个很踏实、有能力也有责任心的人。不然他也不会在一家上市公司里，短短3年时间就从普通职员做到了小组组长，甚至扛过了四五波裁员潮。后来我们得出一个结论，“履历不够突出，项目类型偏下沉市场，国内游戏行业窗口期在缩短”或许是大胖跳槽难以避免的现实问题。

当被问到现在的目标时，他说：“项目别死，公司别裁人，自己还能干。”在说这句话时，大胖并没有太多情绪起伏，更像是在陈述一种生活状态：“能活着已经不错了。”

这让我也对行业中讨论的0.1折产品有了更多理解。一位朋友曾告诉我，在他看来0.1折等算不上竞争者，更没有“劣币驱逐良币”一说。它不出现在主流渠道，也不争夺同一批用户，更像是项目组生命周期后期的一种“回收方式”。而真正被影响的是组织内部的预期。当一个项目通过0.1折模式活下来，其他项目就会被问“为什么不试试？”这不是理念问题，更多还是结构问题。

竹子不是英雄，大胖也非失败者。他们只是走进了游戏行业最常见、却最少被书写的状态——灰色稳定态。还能干，但不想干；知道问题，但暂时无解；介于“再搏一次”和“活着就行”之间。

在这个行业，真正的大多数，并不在聚光灯下。他们在项目后期，在边缘渠道，在不被写进成功案例的地方，继续生活。命运的分岔，从来不是一瞬间的选择。而是现实，一点点把人推向不同的地方。

‍本文来自微信公众号“竞核”（ID：Coreesports），作者：林一帆，36氪经授权发布。