贾国龙的125天
这或许是贾国龙人生中最艰难的 125 天。
他用 38 年拼出的西贝帝国，在与罗永浩交手后的四个月内：102 家门店关停、亏损超 5 亿、4000 名员工失业。
西贝从昔日中式正餐头部玩家，直接跌入了至暗时刻。贾老板在最新的回应中提到，西贝“无一月现金流为正”。但这场悲剧远不止于得罪舆论，西贝的员工和投资人都是这场闹剧的受害者。
一个从内蒙古小店起步、38年不上市却突然急切冲刺千亿市值的实业家，为什么会把自己和整个团队逼到“得罪所有人”的绝境？
答案藏在“爹味”、时代脱节、资本压力与性格悲剧的交织里。
“我轴，但我慢慢去‘登’”，贾老板说回应说。但是，留给贾国龙的时间还有多少？
闹剧是如何造成的？
和历史上很多闹大了没办法收场的事情一样，贾罗大战的起因其实非常简单。
2025 年 9 月 10 日，罗永浩在微博发文吐槽西贝称其口味不好吃，称：“几乎全是预制菜，还那么贵”，并晒出小票，迅速引发全网热议。
面对曾经在西门子总部楼下砸冰箱、在直播间猛怼王自如，“战绩可查”的罗永浩，一般而言成熟的公关策略无非三种：装死、道歉、打太极。
但西贝没有这样做。
9 月 11 日，贾国龙召开媒体见面会，强硬否认使用预制菜，宣布将起诉罗永浩，并开放全国门店后厨供顾客参观自证。
结果是，失态逐渐失去控制，大量博主前往西贝多地线下门店厨房实拍，曝光了大批食材保质期超过一年、料理包使用普遍、部分菜肴只需从冰箱里拿出来后简单加热就可上桌、甚至出现了“1 岁宝宝吃 2 岁菜”梗。
一时间，贾国龙口中西贝没有预制菜的言论被骂上风口浪尖。
或许是突然被全网群嘲，有截图流出，显示贾国龙在微信聊天中表示应对方式有错，自己要改，并称“彻彻底底向胖东来学习”。
对此罗永浩表示“西贝的事情可以告一段落了”。
（图源：网络）
但就在战火降息之际，再次曝出：截图并非完整版，被折起来的部分中，贾国龙称罗永浩是“网络黑嘴”、“网络黑社会”。罗永浩得知后表示事情“没法揭过去了”，并称要与劝和的朋友绝交。
（图源：罗永浩微博）
人与人口味偏好不同、消费习惯不同、价格敏感度不同，对同样的菜品值多少钱口味怎么样有着自己的判断，说西贝难吃也不见得是对其品牌的诋毁。
面对在明面上占据道德至高地的老罗，贾老板发了顶“网络黑社会”的帽子，多少有污名化对手的嫌疑。
（图片来源：微信公众号“西贝品味早读”）
一个多星期以后，西贝再次曝出史诗级翻车大戏，一篇《7岁的毛毛：我以为我再也吃不到西贝了......》的鸡汤文再次让西贝被骂上热搜。
这篇文章堪称爹味 PUA 的集大成者：用孩子的口吻道德绑架；用“5 年来没有出现过任何食安问题”偷换概念，丝毫未提预制菜和知情权的问题；故事内容完全无法查证；“不该因舆论否定这份信任”说教读者......
（图片来源：微信公众号“西贝品味早读”）
随后，西贝随后被扒出更多类似的内容：《我给大爷一碗汤，大爷要送我北京一套房》、“大哥进店不吃饭，先储值1000块钱支持西贝”、“小伙子两个人点600多块钱的菜，说‘我跟西贝同生死’”等抽象情感故事。
事已至此，贾国龙如何回应都没有意义了。
在生活中、在职场里被 PUA 已久的广大普通消费者，看到西贝这些内容以及其背后体现出的行事风格和价值观时，并不会成为西贝宣传部门笔下的“死士”。消费者只会觉得荒诞可笑。
当然，也一定会有或浮于心头或藏于心中的反感和愤怒。
大家长式护犊子
当然，西贝回应称，这些鸡汤文为内宣所用，目的并不是对外。
但这体现了另一个更严重的问题：
西贝或许从来不是一家典型的现代连锁餐饮企业，它更像一个被创始人贾国龙视作“一生事业”的大家庭。
贾国龙反复在公开场合强调：“一生只做一件事，西贝”、“我没有西贝之外的资产”、“一万七千员工尽力了”。这些表述不是简单的企业宣传，综合贾老板的种种行为，他确实是把公司等同于个人人生，把公司定义为“家”。
当然，在家里“当孙子”的也一定不是贾老板。他理所应当的是这个家辈份最高的家长。
从人事组织形式来看，贾国龙建立的组织模式是“以个人信任为核心、大家长为运作单元”：他挑选信任的中层，授权他们像“地方家长”一样管理区域事务。贾本人则是“大家长的大家长”，允许中层犯错、越权、花钱，但最终一切向他负责。
从决策流程来看，西贝的关键决策几乎全部来自贾国龙的“一言堂”。
有西贝前员工在网络上爆料称，贾国龙“做事风格强硬，说话很直，不会听劝”，“没有人能说服他，他认为自己是王，是凯撒”； 并且举例称在开会过程中，只要贾国龙想到了问题，就马上打断，用非常强势的态度教育现场所有人。
贾国龙也曾经说过：“我是创始人，又是大股东，又是董事长兼CEO，权责利对等……只能自己制约自己。”
这种企业重大决策系于一人的家长式模式，高度依赖老板的个人能力。家长模式在创业早期人员不足、信用成本较高，没有多少试错空间的时候也只适合作权宜之计。
在西贝达到门店开遍全国后，贾老板继续说一不二，就成了一场拉满杠杆的豪赌。
所以这次西贝公关连续翻车就能看出，西贝的决策靠的是贾国龙个人的直觉、情绪和价值观驱动：危机中优先护“家”的脸面，宁可激化矛盾也要“辨明是非”；决策链条极短，一言堂常见，专业团队往往沦为执行工具。
在被骂上热搜无数次后，1 月 16 日贾老板在接受中国新闻周刊采访时，依然不承认自己应付舆论的能力不足，依然不愿意让其他人接手。
贾国龙说：“在危机这么大的时候，老板更应该冲在一线，更应该亲力亲为。这个时候如果把担子交给别人，不等于甩锅吗？”
此时让权，让专业的人做专业的事，这并不是甩锅，这是止损。而止损的第一步是承认自己错了。
但是大家长制企业中的“家长”怎么能错呢？
（图源：宋宣朋友圈）
又在1 月 16 日，西贝公关副总裁宋宣离职。在朋友圈中，他表示是贾老板“一个人扛下所有责任”。
贾国龙也投桃报李，在朋友圈中表示：“一切最终决定都是我贾国龙做的，跟华与华无关，跟宋宣也无关。宋宣是西贝的好员工，也是个好人......”
决定是我做的，错了我自己扛。护犊子不甩锅，贾老板堪称率性真男人。
但这份温柔，对一线员工来说，或许也只是虚幻的浪漫。
早在 2020 年，在 996 已经成为被全网声讨时，贾国龙就公开说过“我们是 715、白加黑、夜总会”，把每周 7 天、每天 15 小时的高强度工作包装成“奋斗创造喜悦人生”、“自愿的、有利有趣有意义”。在西贝内部，这套话语被反复灌输为“企业文化”：高福利对应高付出，员工被教育“吃苦是福”“多干多得”。
媒体报道和员工侧面反馈显示，许多一线服务员长期处于精神负荷边缘，偷偷哭泣、身体透支成为常态。
贾国龙把这视为“大家庭的奋斗喜悦”，却忽略了劳动法底线和员工真实身心成本。
在罗永浩发难后，面对线下探店的顾客，贾国龙反复强调“顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋”，把极端忍让写进服务准则，而一线员工则被迫执行。
这样的结果就是，员工成了情绪宣泄的靶子，却没有有效的保护机制。
贾国龙在近期的回应中称“全国门店服务员被骂被打被逼下跪数十次”。
纵使西贝再怎么有问题，一线员工作为个人的人格尊严必须得到保护。但事实是他们不敢还手、不敢上报、只能默默承受。而贾国龙把这些事拿出来“卖惨”，强化受害者叙事，用来跟罗永浩打嘴仗，却从未公布任何维权行动或补偿细节。
最致命的西贝确认关闭 102 家门店，直接涉及约 4000 名员工离职或转岗。上一秒还在宣成不甩锅的贾老板把责任全部甩给“外部污蔑”、“罗永浩制造的网暴”。
贾老板把员工定位为“尽力了”的受害者，却对自己决策失误闭口不谈。员工成了“大家长”情绪战的炮灰，老板赌上一切，基层却要为老板的“轴”买单。
早在 2024 年，贾国龙再接受采访时就提到经营遇到了些许困难。
那么，在已经遇到问题的情况下，为了让被你视为孩子的员工过上更好的生活，在面对罗永浩时，为什么贾老板不能像自己要求员工那样忍一下？
苦衷
或许还真不能。
天外有天，人外有人。在餐饮这个低门槛、薄利润的行业，能把企业做到遍及全国的企业家，个人硬实力上必定有两把刷子。
人无完人，或许可能因为性格、认知错误等原因在早期做出错误决策，但发现势头不对立刻调整是一个企业家的基本素质。
如果不会变通，每逢选择必定头铁硬刚，一条路走到黑，贾老板根本走不出内蒙古，甚至开不出第二家店。
简而言之，能爬到贾老板这个位置的，没有蠢人。
那么，这个世界上还存在愚蠢决策的主要原因还剩下两个：“屁股决定脑袋”和“被人拿枪指着”。不幸的是，贾老板这两个都沾。
西贝是不是预制菜，后厨开放后在网上流传的大量视频，和网友的态度就已经能说明问题。
诚然，预制菜不一定洪水猛兽，用不用预制菜是一个企业的自由，把预制菜卖到 100 万一盘，只要合法合规双方愿意，外人也不好干涉。
但近年来网络上的舆论将预制菜与低价化等号，网友们同时认为，低价就不应该卖的贵。
这就戳了西贝的“死穴”：西贝的定价确实是偏高、溢价的背后是让宝妈带孩子放心吃的“食安叙事”、要保证食品安全就必须建立统一的制作、配送、运输供应链。
（于东来发文支持西贝，图源：网络）
甚至连于东来在罗永浩刚发难，自己发文支持西贝时，肯定的也是西贝吃着安全这一“食安叙事”。那么问题来了，花钱买高标准的西贝“食安叙事”，和网友预制菜必须低价的逻辑碰撞后，西贝输的一塌糊涂，甚至连于东来也被迫删帖锁号避风头。
（网友对于东来言论的评论，图源：网络）
食安叙事是贾老板在 2020 年后尝试了无数诸如中国堡、功夫菜等新业务后找到的最能走的通路。虽然儿童牌贾老板打的很早，但是西贝真正把儿童当作主力产品是在 2024 年前后。
2024 年初，贾国龙透露“过去一年儿童客流超 640 万人次，儿童餐已成为营收重要支柱”。 当年 1 月，西贝获尚普咨询认证“中国儿童餐第一品牌”。
一旦说服宝妈，儿童从小长大的几年时间内，都会成为西贝的高粘性用户。想要说服宝妈最好的理由就是食安叙事。
即使有了宝妈，西贝仍不能高枕无忧。贾国龙曾说过，“2024 年是我们真正意识到难的一年，预期很好但非常不好。”
这还是菜品定价不大幅变动的基础上的结果。这次罗永浩无疑瓦解了西北的定价基石，贾老板不得不应战，否则“割韭菜”的帽子一旦带上就拿不下来了。
当然，贾老板或许有其他苦衷。
在 2020 年西贝向红杉等机构融资后，此前信誓旦旦称“把利分给奋斗者，西贝永远不上市” 的贾老板也在逐步松口。
2020 年 12 月后，他公开“改口”：“此前确实说过西贝不上市，但疫情让我认识到资本的实力……如果有合适时机，我们会选择资本投资西贝。”
2022 年 9 月，在“美食市集”发布会上，贾国龙略带焦虑地表示：“西贝计划在2026年上市，目前正按照港股要求准备 IPO。”
2023 年新年致辞中，贾国龙表示“西贝计划通过 2023 年、2024 年、2025 年的持续发展，到 2026 年完成 IPO 上市，成为市值超千亿的上市公司。”
餐饮本身并没有太多故事可讲，机构也不会白白雪中送炭。虽然没有确切证据表明贾老板背着对赌协议，但 2026 年上市确实是一个重大且急切目标。
只不过这个目标现在看来似乎遥不可及。
陷入舆论泥潭的贾老板，在躺下休息时，思绪或许能回到 1988 年的那个五月，年轻但一宿一宿睡不着觉的他选择了从大学退学，然而这个举动让他拥有了今天的西贝。
西贝或许还能站起来，但三十八年前那个一腔热血、宁可睡不着也要往前冲的年轻人，恐怕再也回不去了。
本文来自微信公众号“智见 Time”，作者：智见Time，36氪经授权发布。
