年轻人还喜欢摇滚乐吗？
“如今的摇滚乐不再局限于传统乐队模式，而是化整为零分布在年轻人的音乐创作与日常听觉体验之中，成为一种高度流动的文化符号。
年轻人还喜欢摇滚乐吗？这个问题在十年前可能是问题，但到十年后的今天已经不算问题了。
过去几年来，从重型音乐到Britpop，从Shoegaze到Dream Pop，被唱衰多年的摇滚近年来正在全面回归主流视野。背后的推动力量，正是Z世代年轻人。
只不过，如今的摇滚乐不再局限于传统乐队模式，而是化整为零，分布在年轻人的音乐创作与日常听觉体验之中，成为一种高度流动的文化符号。
A世界是一个巨大的Radiohead
2025年全球最火的乐队有哪些？Radiohead肯定是其中之一。
过去一年，Radiohead的歌曲《Creep》，Spotify上新增播发量约6.7亿，超过很多热门歌手的新歌：数据显示，在Spotify上，播放量超过《Creep》新增播放量的新歌，全年一共只有11首。
除了《Creep》，Radiohead的另一首歌《Let Down》也在2025年火了，Spotify播放量从去年年初的1.5亿飙升到年底的6亿。在TikTok的年度盘点中进入了全球年度最火歌曲前20。
在2025年，Radiohead展示出了一种跨世代的影响力，而且，这种影响里并不只局限于几首热门金曲，更渗透在这个时代的细枝末节里。
当下最火的00后歌手碧梨Billie Eilish，在2025年的巡演中翻唱了《Creep》。碧梨的专辑《Hit Me Hard and Soft》从2024年火到2025年，她曾说Radiohead是这张专辑重要的灵感来源之一，录音时常常循环播放Radiohead的专辑。
2025年，05后歌手sombr异军突起，他的歌曲《back to friends》全年播放量多达13亿，跻身Spotify年度前十。sombr多次公开表示Radiohead是他最喜欢的乐队之一，从小到大在公开表演中翻唱过好几首Radiohead的歌曲。
平均年龄23岁的00后乐队Geese，专辑《Getting Killed》好评如潮，被14份媒体和乐评人的专辑盘点列为2025年度第一。曾有人开玩笑称Geese是“纽约的Radiohead”，乐队主唱回应说他和鼓手是“一起听Radiohead长大的。”
左起：碧梨、sombr、Geese
受到Radiohead影响的00后艺人远不止上述几位，Olivia Rodrigo、beabadoobee、WILLOW和Arlo Parks等歌手，都在各自的作品中展现出与 Radiohead的某种美学关联。
不少研究和趋势分析都指出，Radiohead已经成为当代年轻人的“情绪工具”：他们的音乐为焦虑、失序与不安提供了一个可安放的容器，也为年轻创作者在探索创作自由度和声音的实验性上，提供了一个具体的方向。
“情绪工具”不只有Radiohead，还有Shoegaze。
B当Shoegaze成为社交密码
谁能想到，Shoegaze（盯鞋或自赏）这种曾始终游离在主流之外的小众流派，如今成了年轻人们的“社交密码”。这个看起来不太复杂却又有些艰涩的词汇，越来越多的出现在社交媒体上，让看得懂的年轻人们因此悄然聚拢。
Shoegaze复兴形成热潮大概出现在2023年前后，彼时，短视频用户对于Shoegaze歌曲的青睐，让Shoegaze焕发新的活力。
2023年，Spotify的官方Shoegaze播放列表Shoegaze Now播放量增长了800%，Shoegaze乐队Slowdive的专辑《Everything Is Alive》冲上了Spotify全球新专辑榜第9名。
时间来到2025年，Shoegaze的热度仍然在持续升温。演出服务平台Bandsintown发布的2025年趋势报告显示，在全球音乐现场活动中，Shoegaze受欢迎度比上一年增长了约37%，增幅名列前茅。
也难怪，在一篇访谈中，20岁的sombr强调自己17岁就开始玩Shoegaze了，他这是在向同代人发出一个信号：我们是一伙的。
年轻人们对于那种模糊、迷幻、叠加吉他与梦幻合成器的声音的迷恋，不仅带火了Shoegaze，还带火了Dream-Pop。
2025年，Dream-Pop相关乐队的歌曲播放量提升势头显著。Mazzy Star的歌曲《Fade Into You》和The Cranberries的《Linger》全年新增播放量都超过3亿，双双进入Spotify的“10亿播放俱乐部”。而被视为“梦幻鼻祖”的Cocteau Twins则收获了乐队第三支破亿单曲，连续第二年有歌曲破亿。
Spotify发布的数据显示，Shoegaze和Dream-Pop的主力听众超过60%是Z世代，这意味着这种“梦幻、迷离”的声音，正成为年轻人音乐口味的新坐标。
年轻人为什么会喜欢这类音乐？这或许是因为，就像Radiohead一样，Shoegaze和Dream-Pop也创造了一种“朦胧的梦境”，对于成长在信息爆炸、节奏快速的Z世代，这种“模糊感”和“疏离感”恰好提供了一种情绪安全感。
全球受众与消费者洞察公司GWI早前发布的一份报告显示，Z世代在选择音乐时并不太在乎年代或潮流，更多是由情绪和体验来决定，这使得他们倾向于寻找跨年代、多风格的音乐，而不仅仅是当下的热歌。
这或许可以解释为什么Shoegaze会受到年轻人的青睐，在这个情绪和立场先行的年代，年轻人需要一种声音空间，允许他们模糊不清和自我悬置。
C摇滚仍然是安放青春的重要选项
2025年火的摇滚老歌并不只有Radiohead，The Goo Goo Dolls的歌曲《Iris》，一年新增10亿播放量，名列20世纪歌曲第一位，The Police的《Every Breath You Take》，年内新增播放量也将近8亿。
新音乐产业观察统计了去年新增播放量最多的20首发行时间超过20年的歌曲，85%来自摇滚乐队，其中，前十首歌全部来自摇滚乐队（或相关）。
看起来，那些影响过一代人的乐队，如今又被年轻人重新拾起，像他们的长辈那样，用来安放自己的青春。
摇滚乐不仅仅停留在过去，2025年，当代摇滚乐队在各自的领域谱写新篇章，迸发出令业内感叹的活力。
瑞典乐队Ghost和英国乐队Sleep Token的新专辑先后空降美国Billboard200专辑榜冠军，独立摇滚乐队Wet Leg在英国连续两张专辑登顶专辑榜，日本流行摇滚乐队Mrs. GREEN APPLE成为Apple Music年度全球最火摇滚艺人，另类摇滚乐队Deftones新专辑口碑销量双丰收，Pulp和Suede的新专辑在各大年度专辑盘点里成为香饽饽。
左起：Sleep Token和Wet Leg
音乐现场更是摇滚的天下，演出服务平台Bandsintown发布的度报告显示，根据其平台上超过70万组艺人的演出数据统计，2025年全球音乐演出活动中最火的三大流派是：Rock、Metal和Alternative。
对此，BMG Rise Records和Frontline Catalog的高级副总裁Sean Heydorn认为，摇滚复兴可能是年轻人对算法主导音乐发现模式的一种回应：“这种模式帮助粉丝找到喜欢的音乐，但也导致声音同质化。我认为它激发了人们对更原始、更真实音乐的渴望。”
sombr也有类似的看法，在他看来，“人们渴望真正的音乐、真正的乐器、真正的桥段和真正用心创作的音乐。”
兜兜转转那么多年，音乐潮流好像又循环回来了。
不过，在这个更强调个体表达的年代，以乐队为单位的摇滚乐很难再重现上世纪的辉煌，倒是会更多成为年轻人自我表达的“语法”：无论是在短视频平台上被剪入日常生活片段，还是在创作中被不断拆解和重组，摇滚都在以一种新的方式与年轻人建立深度连接。
这对于摇滚乐来说，或许是一件好事，这意味着摇滚将会超越流派标签和市场定位，而以一种更贴近生活的方式成为被年轻人不断传承下去的音乐DNA。
本文来自微信公众号 “新音乐产业观察”（ID：takoff），作者：安序，36氪经授权发布。
