喝井水，烤豆腐，云南这座活着的千年古城，和杭州同名

刚刚结束的滇越跨年行，当我和小伙伴抵达建水的时候，是一个阳光俱佳的午后。

大坂井的井水前，居民们络绎不绝，烤豆腐的摊档旁，一个豆腐一颗苞米的传统依旧流行。一杯苞谷酒，一场牌局，烤着豆腐一仰脖，就是建水一天的光景。

建水，是云南东南部的一座小城。

诗意地栖居，我想起了诗人于坚说的这句话。

十年前，于坚写的《建水记》，在互联网上已经卖到溢价。当年，他带着美国的汉学家麦约翰来建水，研究中国文化数十载的麦约翰长叹：“我一辈子要找的那个中国，就在这里”。

明朝的状元杨慎也爱极了建水，写了无数诗篇。「花簇旗亭锦围巷，佛游人嬉车马阗」

这座在滇东南，个碧石铁路上的小城，一直以来以低调而不自知的魅力，吸引着从明朝到如今的观光客与思考者们。

当众多古城都已经大同小异，这里依然是当今中国古典生活世界的活化石。

更有意思的是，建水和杭州同名，也叫临安。

明洪武年间，那些从江南带着文化与生活方式熙熙攘攘而来的人们。穿越大半个中国，在这个西南边陲，打造了另一个人间天堂。并延续至今。

于是，这一天，我们开始行走建水。

喝井水，烤豆腐

这里是活着的建水

从清远门开始，我们背向古城，先去看有这六百年岁月的大坂井。

大坂井，建于明洪武年间。传说整座建水城，或是依此而建。“先有大坂井，后有建水城。”

建水地处红河州，地下多岩层，寻得充沛优质的水源绝非易事。

而大坂井，据《云南通志》记载，“水洁味甘，供全城之饮”。据说水味之美，贯甲全滇。民间素有“大坂井水甜，小坂井水香”的说法。

在建水居住的清晨，人们不是被手机闹铃唤醒，而是被井绳与石沿那一声悠长而清冽的摩擦声唤醒。或是有卖水人的声音穿过街巷。

没错，直到如今，建水人们还是习惯饮用井水。两块钱一桶，用来做豆腐、煮蛋、烹茶，甚至煮咖啡，比自来水要清冽甘甜得多。在于坚的书中，十多年前，这条街道上还有马车驮着水沿街叫卖的场景。可惜，这次我们没撞见。

但在大坂井旁，倒是邂逅了不少打水的本地人。

打井水也有一些规矩。井水打起来了就不再倒回去，这是数百年来的礼数；而在井里养几条鱼，但凡看到鱼还活着，便可断定井水无毒，可以饮用，这就是建水人的智慧。

河网密布之间，水井是建水之眼。至今、古城内仍完好保存着128口古井，这也是建水被称为“古典生活的范式”的一大原因。

转过身，我们穿过往古城内部走。井水点卤的豆腐香味浓郁，城门迎着光，穿着民族服装的奶奶从我们身边走过。

一抬眼，绿树成荫，豁然开朗。来自江南的徽派建筑和当年少数民族的土司风格在街道两旁皆可见。

形成了有趣的古街风貌。

因为元代和明朝迁徙的缘故，这里的汉人和少数民族几乎平等分布。

这一边，可以看见彝族奶奶们结伴而行；那一边，就能看见更多阿姨围坐，一把扑克甩出去，就是一个又一个闲适的下午。

更闲适的，还有建水的烤豆腐。

在建水，若不围坐起来烤个半日豆腐，那也是白来的。

集市内外，烤豆腐铺面众多。

随便找个摊档，将就着用小凳子坐下来，等老板开始慢悠悠地烤制。

是，真的慢。我们得慢慢看着一小块一小块包浆豆腐，慢慢膨胀起来，然后慢慢有了微微的焦黄色。老板再慢慢翻个面，慢慢等上些许时间，这豆腐就可以慢慢夹过来了。放在嘴里也要慢慢地咬开。

一方面是享受这焦香的气息，另一方面，则是太烫，北上广深的速度，断然吃不下这建水豆腐。随着你夹豆腐的瞬间，老板会随机丢一颗苞米到小盘子里。

理论上是一块豆腐一颗苞米，跟结绳记数一般。

古老的吃法总要有依靠古老的记数方式。但忘了也便忘了，说几份便是几份，全靠一个自觉和信任。若想再地道一点，来一杯苞谷酒，三块钱。

我尝了一口，微辣微香，和旁边的老乡，一块豆腐一口酒，这里就是建水。

很松弛，烤豆腐的摊子从早上就支起来了。可以解决早餐，午餐甚至下午茶。记得再叫一碗建水特有的草芽米线。

草芽是备受当地人喜爱的一种蔬菜，是生长在当地水域的香蒲的根茎。鲜甜，脆嫩。新鲜的草芽放进滚烫的鸡汤，再放入薄荷和烫好的米线。配着豆腐配着酒，真的想说一句——不枉来这世上走。

那天早晨，我就是这样吃完早餐，然后去旁边的早市菜场散步。

一路上，有漂亮的蓝莓和橙子，蔬菜和瓜果，还有闪着晨光的猪肉档。 

有年轻的男孩开始用烟枪熏猪蹄膀，烟枪发出蓝色的火焰，皮肉开始变得焦黑。

看，年味这就来了。

12月底、1月初的滇东南，早晨还有些许清冷。

但踏在这样的小巷，买点米花糖和狮子糕，随便找个地方张开双臂，阳光就会一点一点爬上你的肩膀。

重文风，探古意

此地是梦中的临安

若是只有慢生活，建水也注定成不了临安。

数百年前，从江南迁徙过来的人们，不仅带来了家眷和手艺，还带来了文化艺术与多姿多彩的生活方式。

如果说在西方，传教士们从北走向南，通常是为了传播信仰和宗教。那么在古老的东方，这些优雅又古典的生活方式，就是我们自己的信仰与光芒。

而前文提到的水，则化作了这里的文脉。

自元朝开始，建水就开始设立文庙，大兴教育。建水文庙，也是云南第一座文庙。

忽必烈很有政治智慧——作为一个少数民族，如何管理另一种文化的少数民族？那么更为有代表性的中原文化和生活方式，就成为了最好的途径，与工具。

他们给建水带来了文脉和思考，也带来了严谨与清高。

不只是文庙，在建水的老宅子里，随处可见后来人们生活中的诗词歌赋。即便遥远年代的看不清了，后代重新张贴的，也正是延续了祖先们的情怀。

文风昌盛，学馆不断。明清时期，建水涌现出111名文武进士、1273名文武举人。在全省的科举榜单当中，临安学子时常占据半数左右，故而也被称为“临半榜”。

多元交融的文化，从文庙里那个被称为学海的泮池出发，汇入历史的大海。不愧被称为，滇南邹鲁。

来建水，亦别忘了三千五百多年的紫陶文化。与我们熟悉的陶瓷不一样，紫陶相比起普通陶泥，它更为粗旷和厚重。烧出来有青铜器般的硬核质感，摸起来却依然细腻柔和。就跟建水的性格一样。坚韧，又雅致。

物产的丰饶与文教的昌盛，也造就了建水经济与文化的蓬勃发展。很多人将梦想安置在了西南边陲，任由其生长。“金临安，银大理”的说法，由此而来。

建水古城里，最华丽的，莫过于朱家花园。

这是清末乡绅朱氏家族的宅子，由于积聚中式美学，被称为西南边陲的大观园。

光是天井就有42个，我们在里面走到腿痛腰酸。

看着这些门楣梁枋上雕刻的“渔樵耕读”“四时花卉”“博古通今”…不禁想着，多年前将这里取名为临安的初衷，得以实现。

朱家一生富贵，但也漂泊无定，坎坷复坎坷。好在这留下来的这宅子，和这建水城的光景，对于当年的士大夫们，就是人生理想的落地。

而对于我们这些晒太阳的后人们，则是时过境迁的斑驳光影与一声唏嘘。

所幸，不如似古人般豁达生活。

喝井水，烤豆腐，读诗画画看风景，抛开那些烦扰与忧愁，这里应是心所向往的乌托邦愿景。

哦对了，在古建水要见好就收，千万不要走进古城前面商业林立之地。那么，一切就还是刚刚好的梦中临安城。

为了继续这时代梦境，第二天我们离开的时候，专程乘坐了米轨小火车。一路上摇呀摇由临安驶出，途经双龙桥、乡会桥，抵达团山。尽管现在只是观光使用，但当光影撒在火车的座位上，还是觉得仿佛穿越了时光。

历史的尘烟在枕木上，滚滚向前。我们依稀看见了那条带来了文明与财富，也带来了屈辱与血泪的米轨。时间总是快的，而记忆可以永驻。这座西南边陲的小城，就这样慢悠悠地被我们甩在了身后。我们向她挥挥手。

这里是建水，可以诗意栖居的古典小城。（本文图片来源于那一座城）

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。