免签后，第一批老外涌入中国医院

01

上个月在巴黎，大学同学老林约我喝咖啡。二十年前，他为了学艺术史去了法国，后来在这边娶妻生子，早早就入了籍。

在我们眼里，老林一家一直过着标准的松弛感生活，平日塞纳河畔遛遛弯，周末就泡在那些逛不完的美术馆里。

巴黎塞纳河畔/旅界实拍

但这次见面，他坐立难安，每隔十分钟就要站起来活动一下，一问才知道，人到中年，腰椎间盘老毛病犯了，压迫到了神经，疼得钻心。

我问他，既然入了籍，又有全套医保，为什么不赶紧做手术。

老林苦笑一声，然后和我解释，在法国看病是场关于耐心的漫长修行，具体流程要先约全科医生，拿转诊单再去约专科医生，排队拍核磁共振，最后才是约手术时间。

这一套流程走下来，没个大半年真心下不来。

私立医院倒是快，但那个价格，也确实让老林肉疼。就在我安慰他时，老林却和我请教起回国挂号、看病的事情，说，其实不光他自己，就连现在他身边的法国同事，都知道中国看病便宜、不用等。

那既然中国对法国的免签政策已经延长到了30天，为啥自己不直接买张机票飞上海？找个顶级的三甲医院，挂个特需号，一两周之内搞定检查和微创手术。

剩下半个月，正好在上海周边转转，做个康复理疗，算上往返机票和食宿，可能比在法国私立诊所自费还要划算，关键是不用等。

看他说的如此头头是道，让我频频点头之余，也属实有点被惊到。

因为作为一个在帝都享受医保的土著，我常因为三甲医院人山人海而焦虑，也没事就抱怨排队两小时，看病五分钟。

但在这些被等待折磨的欧洲中产眼里，竟然是流淌着奶与蜜的应许之地？

后来，我翻了翻油管和小红书，发现老林说的还不真是个例，确实是一种外国人来华新趋势。

2026年的今天，海外视频博主们的中国流量密码变了。

如果说，前两年火爆一时的是China travel，他们惊叹高铁速度，沉醉夜市美食，被全季、桔子水晶的溢价服务和科技感所震撼。

现在最火的视频类型，是在中国直播看病。

我看了一个美国博主Cyrus发的内容，他在视频里拿着一张几百元人民币的缴费单，对着镜头疯狂展示，表情就像是在路边摊用十块钱买到了爱马仕。

他算了笔账，在美国要做全套检查，除了预约名单上躺几个月，还得准备好足以支付一辆二手车的美元，但在重庆，他只花了一个上午，外加一顿西餐的钱，就拿到了所有结果。

然后，评论区里几百个老外在问，这家医院在哪里，需要不需要中介。

还有一个叫Jason的英国小伙子，他的体验更夸张，在视频里记录了自己在深圳急诊经历，全程只有震撼。

他说，在英国，看急诊往往意味着无尽的等待。

但在中国，Jason惊讶地发现，哪怕是深夜，只要挂了急诊号，医生就会在极短的时间内出现在面前，还巨便宜。

之后就是医生快速的询问和护士利落的扎针，这种在中国人看来稀松平常甚至略显嘈杂的就医环境，在老外眼里，简直是最高效的工业奇迹。

02

如果我们仔细观察第一批飞来中国看病的老外，会发现一个有趣的共性。

他们并非付不起钱的穷游背包客，不仅能买得起跨国机票，甚至还能在中国住上一个月。这些人本身就是欧美社会的中产阶级，高效、便宜的中国医疗则正在成为他们的隐藏款福利。

但如果把时间倒推回疫情前，来中国看病的老外，画像还非常固定，要么是长期生活在上海、北京的外籍高管，要么是得了某种罕见病，举家搬迁来寻找最后一线希望的绝望家庭。

但现在不一样了。这批拿着护照、刷着免签政策飞过来的人，变成了巴黎写字楼里的普通白领，温哥华刚退休的教师，甚至是伦敦做设计的自由职业者。

这种转变背后，首先是因为那堵看不见的信息墙塌了。

老林说，过去三年，TikTok和YouTube的推荐算法，替中国医疗做了一场最彻底的市场教育。

当一个普通法国人在手机上刷到一个视频，看见博主在上海仁济医院，只花了一上午就做完了他在法国要排三个月的检查，这种视觉冲击力，可远比任何旅游宣传片都来得直接。

信息一旦对齐，行动就成了必然。驱使他们行动的第二个推力，其实非常残酷，只有三字，等不起。

对于我的大学同学老林，或者那个英国小伙Jason来说，他们本国的医疗困境，在于排队机制。

在很多西方发达国家，一个颇为残酷的现象是，排队并非服务管理，更像一种过滤器，全科医生负责把大部分非紧急病人挡在门外，专科医生只处理最棘手的那个百分之一。

这就导致了很多病还没来得及治，活生生就被等没了。所以，在老林们的逻辑里，时间是最大隐形医疗成本。

而在中国，时间就是效率。中国公立医院这种流水线般的高效运转，治好的不仅是他们身体上的病痛，更治好了他们的等待焦虑症。

当然，除了快，还有一个更显而易见的理由，便宜。

我们总觉得老外来华看病是全额自费，所以他们付出了该付的代价，但事实是，在国内看病，哪怕是自费，价格也远远低于发达国家医疗价格。

对于以上这些国内医疗体系上的优势，老林并不否认，但他还提到一个很容易被忽视的因素，服务态度。这听起来很反直觉，我们平时去医院，总觉得医生太忙，态度冷淡，三句话打发人。

但在老外眼里，中国医生的态度简直太好了，因为他们见识过那些一边查着AI一边问诊的社区全科医生。

相比之下，中国医生每天看几十上百个病人，这种高强度训练积累下来的经验值，在老外看来就是神医。

即便语言不通，要用翻译软件，一些海外博主也直言，能感受到中国医生解决问题的专业和干脆。

这种感激，反过来又给医生们提供了极高的情绪价值。

所以，把这几条线索串联起来，你就会看懂这一波外国人来华医疗旅游热潮的真相。

全靠同行衬托，老外被他们本国医疗体系整疯后，终于在地球另一端，找到了还能躺平看病的地方。

03

放眼全球，跨国看病其实从来就不是什么新鲜事。去韩国医美，日本做体检，瑞士打抗衰针，或者在美国治肿瘤，这些成熟的商业模式，早就把医疗变成了旅游的一部分。

而2026年的中国，才刚刚拿到这张入场券，正处于产业规模化爆发前窗口期。

而中国接下来，也必须直面一道现实考题。

首先是外国人看病，除了国际部，普通门诊价格机制怎么设计。目前已经有不少声音在呼吁，是否需要建立国际医疗双轨制，就像海南早已布局的博鳌乐城，或者上海正在探索的国际医疗旅游试点。

抑或把外籍人士引导到指定的国际医疗部，提供商业保险覆盖的高端服务，按美元计价，这样既能赚取外汇，又不会挤占普通门诊号源。

事实上，把海南这样的特区利用起来，在那建立一个国际医疗基地，全球药械同步，或许这才是把医疗流量转化为经济增量的正途。

客观说，中国医疗的核心竞争力，其实并不是硬件环境，也不是多语言服务，庞大人口基数下，规模化训练出的惊人医生密度才是看家法宝。

这种工业化级别的医疗能力，是中国的宝贵资产。

如果能通过合理商业设计，让它成为赚取外汇利器，那将是服务贸易的胜利。

所以，这波所谓的泼天富贵能不能接得住，关键不在于有多少老外来，中国医疗能否在开放与保护之间找到那个精妙的平衡点才是关键。

那天在巴黎分别前，老林站在塞纳河边活动了一下腰。

他皱着眉，跟我开玩笑，说自己现在最大梦想，是有一天能无痛地坐完一趟长途航班，这也是他为何如此迫切地想要飞往上海。

当世界开始重新计算医疗这笔账，老林们只是最早拿起计算器的那群人。

本文来自微信公众号“旅界”，作者：theodore熙少，36氪经授权发布。