雪上乐园的尽头：医院，骨科
你，滑雪了吗？
每年冬天，朋友圈等社交平台都会被「滑雪」刷屏，常给人营造一种不滑雪就跟不上时代与潮流的紧迫感。今年也不例外，甚至来得更早、更猛烈。
教人如何在雪场拍照的帖子，上万人收藏；飘逸的滑雪炫技视频，收获数十万点赞；浪漫唯美的雪场风光视频，更令百万人心生憧憬。
毫无疑问，滑雪这项运动已经火得一塌糊涂。
很长一段时间，滑雪由于其特殊性，总与新疆、东北等地挂钩，南方人要么斥巨资坐飞机，要么干瞪眼羡慕，所以只能算小众运动。
近两年则不同，随着滑雪热的兴起，南方也涌现出众多滑雪场，诸如江西宜春的靖安国际滑雪场、浙江安吉的云上草原滑雪场、湖南娄底的紫鹊界野外滑雪场……2025年9月，深圳更是建了一座全世界最大的室内滑雪场「华发冰雪世界」，吓得外国游客都目瞪口呆。
正因此，滑雪真正意义上成了一项普及全民的“网红运动”，无论南方北方、不管东部西部，全国的滑雪场皆人满为患。
但与之相伴的，是滑雪场附近的医院，也挤满了伤者。
第一批赶着去滑雪的人，开始后悔了。
01
春运，疑似提前上演了。
这个冬天，要论最繁忙的地方，滑雪场必定榜上有名。早在11月初，全国各地的雪场便在雪友们的催促下，火力全开，漫山遍野的造雪机，开始日夜不眠地工作。
即便是新疆阿勒泰这样的天然雪场，也在马不停蹄地疯狂造雪。
图源：小红书@阿勒泰市融媒
之所以如此，是因为想滑雪的人，实在太多了。
深圳的华发冰雪世界开业第一天，便出现了人山人海的场面，缆车与魔毯的入口处，皆排起了长龙，长达千米的雪道上，亦挤满了滑雪者，从高空俯瞰，就像麻球上面的芝麻点，密密麻麻。
即便是工作日，同样人山人海，百米长的魔毯上，游客们摩肩接踵，未留一丝缝隙。
图源：小红书@小天教滑雪(深圳站)
浙江安吉的云上草原滑雪场亦如此。2025年12月中旬，即便当时由于温度过高，雪道尚未完工，仍吸引了大批游客赶来，人们全副武装，踩在泥雪交杂的雪道上，不知该笑还是哭。
图源：小红书@玖熙
还有一些雪道不过百米长，连热身都不够的雪场，也能诱惑诸多游客掏钱买票。
如果说，南方的雪场之所以频频爆满，是由于南方下雪少，雪场更少，人们天生对雪充满着滤镜，因此情有可原。
可当我们将目光挪至北方，会发现同样如此。
张家口的崇礼区，因坐拥万龙、太舞、云顶等知名雪场，以及在2022年被选作冬奥会的竞赛场地，成为了无数雪友心中的滑雪圣地，尤其是北京的雪友。对他们来说，“那么近，那么美，周末到河北”绝不是一句空话，而是需要拼手速的时刻。
每年滑雪季，北京开往崇礼的高铁票都会提前半个月光速售磬，可谓开票即消失，而这些消失的票，正是由滑雪爱好者所抢。
因此，当你乘坐这趟“滑雪专列”时，总会看见大量肩扛滑雪板、身穿滑雪服的乘客。
高铁一票难求，雪场更是寸步难行。
无论万龙还是云顶，皆迎来了堪比春运的人流量，停车场全天爆满，租装备的队伍一眼望不到头，缆车更是遥遥无期，颇有种春运火车站的既视感。
图源：小红书@HUANG
即便成功上了雪道，也无法安心。除去难度偏高的中高级雪道，零门槛的初级道普遍人满为患，从山顶到山脚，全是攒动的人影，几乎覆盖了整座山。人们在滑雪的过程中，丝毫感受不到自由的美妙，而是时刻需要躲避障碍的局促。
北京即便被分走了一大波人流量，当地的雪场仍常常出现爆满的情况，不禁让人怀疑起了人生：“大家都不用上班的吗？”
有人想着，既然北京人多，那我往东北跑总行了吧，为此特地挑了个人少的日子，结果仍未躲开拥挤的人潮。人少雪好的美梦，也成了一场空。
图源：小红书@小波家的开元通宝
就连新疆这种远到快递都不包邮的地方，也是人从众𠈌（yú） ，挤满了来自世界各地的游客，即便是辽阔无边的雪道，都在每天上演“下饺子”。
显然，滑雪已经成为这个冬天的最强背景音，无人可以忽视其存在。
02
伴随着滑雪的出圈，一个现实问题摆在所有人面前———滑雪成本。
入坑乒乓球、羽毛球等运动，只需买一副趁手的拍、一桶球，约朋友拼个场即可；骑行的话，需要买一辆稍微好些的车，其他装备则属于锦上添花；跑步的门槛，甚至只有一双跑鞋。
滑雪则不同。
就拿单板来说，由于雪鞋、固定器、雪板的硬度，都会很大程度影响滑雪者的状态，甚至决定滑雪者走哪条路线。因此，每当萌新询问如何购置装备时，老手们都会语重心长地建议一步到位。
而一套像样的入门级装备（头盔、手套、雪镜、雪板、固定器、雪鞋、雪服、雪裤），价格轻松破万，这还只是入场券。
雪票才是持续性开销。就拿北京周边的雪场来说，周末全天票一般在300～500元之间，如果想滑崇礼的万龙、新疆的将军山这类顶级滑雪场，价格直接翻番，且需要加上往返交通、住宿以及堪比景区的物价，一个周末“烧掉”数千元，简直是家常便饭。
更别提动辄400～600元/时的教练费，以及每个雪季都逃不掉的雪具保养费。说滑雪是“中产运动”，真是一点也不夸张。
不少雪友便计算过自己入坑滑雪后的开销，不算不知道，一算吓一跳，即便不请教练，全靠自学，一个雪季也要花掉上万元，4年下来，14万巨款就这么哗啦啦流走了。
当然，高昂的成本，浇不灭人们的热情，反而催生出了“穷滑”的现象。
面对连年上涨的雪票，“收残票”成为雪友之间最流行的方式。由于全天票普遍可以滑9～24小时，一些人滑不了那么长时间，便会将剩下的时间转卖给他人。有时原价四五百的雪票，一百元左右即可到手，性价比极高。
此外，拼车与拼住同样是滑雪圈的热门帖，动辄千元的路费与酒店钱，皆可四五人平摊，主打——人越多，开销越少。
谁也没想到，各行各业盛行的“共享经济”，在滑雪赛道重新焕发出活力。
还有一些追求性价比的滑雪爱好者，将目光转向了国外，他们普遍会往一些物价偏低的国家跑。譬如对中国免签的格鲁吉亚，它最大的雪场「古多里」因全天雪票仅需185元左右，且住宿价格不贵，因此，当地多了许多中国滑雪者的身影。
图源：小红书@绿老头朋友圈
但也难免踩坑。12月初，印度某旅游机构就宣称自己打造了一片巨型雪地，可谓是景美价廉，人少雪好。
于是有中国游客全副武装跑了过去，到现场后，直接傻眼，哪有什么雪场，只有一个小雪堆，连打雪仗都不够。
从现场视频可以看出，跟他一同上当受骗的人，并不在少数。
毋庸置疑，人们滑雪的热情，在近几年持续高涨。有人不惜省吃俭用，有人甘愿四处奔波，就像在完成一场集体的朝圣。但狂欢的声浪越高，象征危机的警铃，便越容易被淹没。
03
滑雪之所以出圈，除了2022年冬奥会的助力外，还因为它比其他运动更容易出片。
在许多视频中，滑雪者总是以宏伟雪山为背景，孤身一人踩着雪板，在粉雪中飘逸地滑行，肆意享受自由的气息；还有人在蓝调时间，迎着落日惬意地换刃，营造出强烈的浪漫氛围；哪怕你不会滑雪，只是站着不动，仍能拍出震撼大片。
这些视频看得多了，不少人便觉得自己也行，于是加入了跟风的大部队，但他们显然忽略了一件事———滑雪并不是一项简单的运动，它是极限运动，而且是最具迷惑性的极限运动。
在人们的印象中，雪就像水一样，干净柔软，非常有安全感，可以肆意地撒泼打滚，哪怕在里面摔个跟头，也无大碍。但实际上，雪道上的雪普遍被压得平整、严实，如同水泥地。
只是站在原地摔一跤，都得疼上许久，更别提在高速滑行时摔倒了，极有可能造成尾椎骨骨折、韧带断裂、脑震荡等严重伤势。
很多时候，人们滑雪受伤，也并非是自己的问题，而是由于滑雪场防不胜防的“鱼雷”，他们常以60km的时速在雪场横冲直撞，这个速度等同于一辆汽车，一旦被撞到，轻则骨折，重则失去生命。
滑雪的尽头是骨科，绝不是一句玩笑话，而是在滑雪场上演的日常。
在一条「你滑雪时，摔得最惨的一次是怎样」的帖子下方，数千条评论，道尽了滑雪者的伤痛史。
而在新疆以及国外的一些大型自然滑雪场，滑雪者还会遭遇突如其来的雪崩，一旦未及时逃离，就会被数层楼高的白雪掩埋，最终窒息而亡。
2025年12月18日，布尔津的吉克普林滑雪场便发生了一场雪崩，并将一名滑雪者掩埋致死。
影视飓风的创始人Tim为了拍摄视频，攀登过雪山、潜入过海底、近距离接触过鲨鱼……但每每提及滑雪，都是一脸害怕的表情，声称这是自己最不敢尝试的运动。
图源：影视飓风
他的害怕并非无稽之谈，而是由一个个惨痛的教训所筑成的。
还记得车王舒马赫吗？
他开了大半辈子F1赛车，都能全身而退，但因为在阿尔卑斯山滑了一次雪，导致头部撞到岩石，至今仍然躺在医院。
无独有偶。
2023年11月7日，中国知名滑雪教练周雅萍在新疆某雪场滑雪时，因避让正在拍照的雪友，导致自己冲出雪道，最终不幸遇难。
2025年4月12日，乐高公司的高层迈克尔·哈尔比在瑞士滑雪时，因在雪道上摔倒，引发内出血，最终不治身亡。
名人如此，普通人更甚。
2025年3月1日，吉林的北大湖滑雪场，一位女生由于速度失控，冲出雪道、撞倒拦网，致使其严重受伤。
还有滑雪者只是因为卡了个前刃，便直接转向下一站——北京协和医院，也难怪老手们常说：计算滑雪预算时，一定要额外加上治疗费用。
除了追求出片的年轻人，低估滑雪危险性的，还有家长。
一些家长见滑雪风靡全网，于是把滑雪场当成了冬天的水上乐园，将其加入了家庭旅游的打卡清单中。
倘若你去过雪场，一定总能看见拖儿带女的滑雪父母们，他们放由小孩一个人踩着雪板，从陡坡上滑下去。殊不知，一旦有成年人因失控撞上小孩，将造成不可挽回的后果。
就连观光风景的缆车，亦是“小孩杀手”。因为这些缆车普遍是按照成年人的体型建造的，没有小孩专用的“儿童座椅”，加之运行时速度较快，很容易对小朋友造成伤害。
进入寒冬，许多地方都开始下雪了。全国各大滑雪场，也将迎来更汹涌的人潮，以及打卡的跟风者。
然而，再美的照片，永远不如平安回家的身影动人。滑雪虽美好，安全最重要。最美的旅程，不在炫酷的滑雪赛道上，而在平安回家的路上。
本文来自微信公众号“视觉志”，作者：Muse，36氪经授权发布。
