连续数月每天远离所有媒体是什么体验？

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：寂静是喧闹的解药。当离开媒体的时间够长时，大脑会产生质的变化。本文来自编译，希望对您有所启发。

[图片来源：Sina Sadeqi/Unsplash；FreePik]

当我骑行穿越整个美国时，每天会在车座上度过六到九个小时，持续近三个月。

这让很多人好奇：你整天都在听什么？

“主要是音乐，还是有声书、播客？”一位朋友在我回家后约我酒吧小酌时问道，“你的播放列表里都有什么？”

“什么都没听，”我回答。

她微微皱眉，仿佛听错了，“什么都没听？”

“就是什么都没有，骑车时我什么都不听，”我解释道，“连耳机都不戴。”

我能看见她脑子里的齿轮突然卡住了，“搞什么鬼？你...你骑车时就...就...在...在完全的寂静中？”

“差不多吧，”我笑着说。

“一整天都这样？”

“是啊。”

她目瞪口呆：“如果是我早就疯掉了。”

我的这位朋友并非唯一感到震惊的人。几乎所有人得知我骑行完成了4150英里的横贯美国之旅时，都显得有点愣住，像失去了什么似的。我渐渐意识到，虽然多数人觉得骑行横贯美国相当艰巨，但他们还能模糊想象这种身体挑战：确实艰巨，但只要屁股坐在车座上坚持骑，终会抵达终点。他们虽不愿经历这般史诗级的疲惫骑行，却能理解这种挑战。

但整天远离所有媒体？他们完全无法想象。这彻底颠覆了他们对世界运作方式的认知模型。

但关键在于：这种体验其实相当美妙。

1. 寂静无价

需要说明的是，我并非反科技、反屏幕的激进分子。我不像那些现代沙漠先知般极端抵制媒体，更不会为毁掉手机而疯狂。恰恰相反，即便在公路骑行途中，我仍频繁使用手机，用来导航路线、查看天气，或是单纯刷刷社交媒体。

但骑行过程中呢？事实证明，寂静才是金。

骑行时不戴耳机，部分是出于安全考虑。我常在乡间小道上骑行，SUV和16轮卡车呼啸而过，距离我仅几英尺。我需要感知后方来车，需要听清引擎逼近时多普勒效应产生的轰鸣。我曾试过能让外界声音渗入的耳机，效果勉强可用，但仍担心自己会沉浸在音乐中，对车流失去警惕。于是，我彻底放弃了。

然而我发现自己并不怀念这种体验。事实证明，当连续七小时关闭所有媒体时，骑行中的大脑会抵达奇妙境地。

骑行的妙处在于，你的思维既忙碌又自由。骑行需要不断做出细微决策，比如避开坑洼、留意行人、绕过路缘的碎玻璃。你必须时刻警觉。心理学家尼克·摩尔曾写道，骑车穿行车流需要“极度专注的状态”。世界会收缩成“仅数英寸宽却绵延百万英里的空间，其外不复存在任何事物”。

但这些决策并不困难，且转瞬即决，因此不会令我精神疲惫。

2. 感官盛宴

与此同时，骑行带来海量感官刺激。横穿国境的骑行堪称感官盛宴。驶入城市时，我穿过铁路桥洞欣赏华丽涂鸦，惊叹于城郊那些常被风蚀的建筑。市中心里，耳畔总有声音，比如擦肩而过人们的片段交谈，以及快餐店里的旁格拉舞曲。

在大平原的深处乡野，我曾遇见横亘田野的灌溉机械，宛如巨型竹节虫般舒展，黎明时分它苏醒过来，在青翠的麦田玉米地间喷吐着雾气。我见过弹痕累累的路标，暴风雨中吞噬越野车的涨水河，还有当我紧张骑行经过时，那头巨型长角牛紧盯着我的目光。在落基山脉，我遇见一辆16轮卡车正运载着风力涡轮机的单片叶片，其庞大程度堪比整条街区。

你的感官仿佛始终处于无压力的警觉状态，身体持续记录着周遭世界的点滴。

这是一种精妙的力学互动：骑行时，无数细微决策占据着你的前脑，同时又让心灵沉浸于广阔世界的宁静壮美。二者交织，仿佛松开了我的后脑，切换至一种全新的冥想状态。

3. 沉思万象

常有这样的时刻，我发现自己正沉浸于周遭世界触发的思绪。当我骑行穿过新泽西州特伦顿市，路过一座斑驳的小型商业街区，不禁惊叹于时间与空间的融合。我还会发现，几乎不自觉间，自己正沉浸于更宏大的生命议题——工作中的挑战、对亡母的追忆、迟迟未联系的朋友、某本书中被遗忘却此刻令我着迷的段落。我常怀疑这些贯穿生命的深层思绪，恰恰源于骑行时奇特的三重精神状态：表层的警觉性让我保持专注，外界的刺激激发灵感，而潜意识的深海则悄然翻涌，直至某个灵光乍现时刻如跃出水面的海豚般破浪而出。

当然，我绝非要夸大骑行时的静默状态，我也从未产生爱因斯坦级别的顿悟。它更像是为思维营造了有益的氛围，让我归来时不再焦躁，更能从容应对日常的思绪洪流。

若听音乐、播客或有声书，是否会打破这般魔力？是否会阻断心流状态？我猜想会。日常生活中，我不会停止听音乐或刷手机，身为科技文化爱好者，我沉迷于浸润于新闻与随笔之中。

但在路上，我需要寂静。

译者：Teresa