不输海南的超美海景，藏在广东这座冷门小城里
立冬之后，一两波寒潮袭来，人类的“趋温性”便如节气般精准苏醒。于是，像候鸟般南飞，去一座温暖的海岛越冬，渐渐成了许多人冬季里最诚实的旅行冲动。
当三亚、普吉岛、马尔代夫这些名字已成为热闹的海岛代名词，旅人心中那份对“避世之地”的想象，便自然而然地转向了更小众、更宁静的去处。譬如，海陵岛。
它静卧于北纬21°，与西双版纳、夏威夷共享一条阳光充沛的纬度线。在亚热带气候的庇护下，冬季还保持着22℃左右的温润。这是一个足以让人卸下厚重冬衣，罗衣轻衫，悠然生出“乘桴浮于海”之意的温度。超过八个月的可浴海水期，更让这里的海风与浪涛，长时间保持着宜人的拥抱，足以把旅人的冬天缝补如同春天一样。
令人意外的是，海陵岛并未因拥有得天独厚的自然条件而被如织的人流淹没。虽然开发已超过二十年，但它依然保持着一种略带疏离的安静。外界对它最广为人知的印象，反倒是与台风有关。这里位于南海台风北上的主要路径中，仿佛是风暴途中的一个天然“靶心”，气候条件的加成，使海陵岛频繁地成为台风登陆地。但正是这种与海共生的地理宿命，也塑造了岛屿独特的性格与风貌。
01
海陵岛旧名“螺洲”。如今卫星地图里的白色沙带于宋末时还是一片蔚蓝，彼时只有一串由海水围缀的小山屿，被想象成散落海中的螺，故得此名。随着海水退却、陆地上升，又年复一年，海陵岛逐渐显露轮廓，从海中“浮”了出来，成了如今的模样。
在岛上待一天，就会发现每个时段都有不同的风景。
破晓前，西南端的闸坡渔港已然是一片灯火通明。这里是海陵岛最先涌现生气的地方。作为全国十大渔港之一，它坐拥附近南海海域近三百种鱼、虾、蟹、贝、藻类。开渔后的每一天都能在此见证渔船满载而归，卸下大海的丰饶馈赠。
港口的喧嚣中，总能爆发出几阵惊呼——两米长的马鲛鱼，鳞片还闪着银光；丰腴的乌鲳鱼，一条就有六斤重，这些都是热带海域带来的惊喜。渔人们粗粝而灵巧的双手，在堆积如山的渔获间迅速分拣，将鲜味送达全国各处餐桌的冷链车时刻准备着，本地鱼贩也在渔港中穿梭，一切井然有序，如潮汐般规律。
闸坡渔港绝对是摄影爱好者的理想拍摄地，肆意捕捉，一帧夹带着渔民辛劳与喜悦的海陵岛晨景图跃然眼前。
离闸坡渔港不远处的十里银滩是观日出的好地方。这个季节的阳光已经从夏日的喧嚣中沉淀下来，变得明媚而温存。感受海陵岛一年中最宜人的季节就从此刻开始。
这里几乎囊括了海岛所有的典型意象：沙滩、礁石、悬崖、海浪、灯塔……元素丰富。闸坡的十里银滩作为广东罕见的连绵型海滩，特别宽敞平坦。它拥有色泽白净、细软如粉的沙粒。赤足行走其上，仿佛踩在柔软的云端。发丝任由海风撩动，极目远眺是海天一色的无限画卷。在此地，你什么都可以想，什么都可以不想。
此时的十里银滩还是候鸟越冬的栖息地，日出之后，金光泼洒海面，看白鹭成群或翩然起舞，或悠然觅食，在辽阔的天地间，勾勒出一幅动静相宜的海滨生态图。
海岛看太阳升起落下，虽然没什么新意，却是人类贴近自然本能的一种回归。每个天气好的傍晚在海陵岛西端的马尾岛都会聚集着人群，来这里的人都心系一场日落。
马尾岛西面是一大片滩涂与礁石，也是观日落的终极席位。抵达此处还需要先步行一段路，接着越是接近海，视野越是开阔。这里是国内海岛罕见的静浪区，海水澄澈平静，保留着比十里银滩更为原始的气质。
当日轮开始收敛锋芒，逐渐化作一束温柔的光源，橘红色的余晖便悄然在海面上漫开。天空与海面像被调色一般不断变幻色彩。海浪如同自然的呼吸，缓和地、执着地冲刷着沙滩，再留下贝类、砂石在逆光中闪烁。
图源：小红书博主@Vivian呀
去了很多地方也追了无数次日出日落，才突然意识到：被城市生活裹挟的我们，距离每天自然起落的那束光竟然如此遥远。
02
海陵岛的魅力，远不止于阳光沙滩。半个世纪前一条长达五六公里的大堤，第一次把这座孤悬海上的岛与外界的发展相连。而后一艘南宋沉船的发掘，则将它推向了世界瞩目的舞台。
1987年那个无风的午后，搜寻“莱茵堡号”的科考队用声呐意外捕捉到一个完美的弧形。“是福船。”作业人员轻声说，像是怕惊扰了八百年的沉睡。
这个在地方志记载中“可御风浪”的船型，第一次以实体的形式，撞进了现代人的认知。在那个水下考古尚属新鲜的年代，谁也不敢想象，他们即将唤醒的，会是一整段沉睡于深海的南宋史诗。
图源：小红书博主@RAN
要理解这艘船为何会长眠于此，便需读懂海陵岛的角色。它绝非偏安一隅的孤岛，而是古代海上丝绸之路的要冲，一个为远航船提供庇护与补给的“海上驿站”。
如今，这段传奇被整体打捞起，安放在十里银滩旁那座造型醒目的广东海上丝绸之路博物馆内。步入其中，“穿越800年，时间的故事”这条标语，瞬间将你引入一个考古学的神秘现场。站在水晶宫通过透明廊道俯视那长达30.4米、保存惊人的木质船体，震撼感无疑扑面而来。被誉为“海上敦煌”的它，有着先进的水密隔舱技术，足以证明宋代造船工艺的登峰造极。
让我印象深刻的是出水的十八万件文物，不单单是数量的庞大，更在于它们所勾勒的鲜活细节：瓷器的异域造型、鎏金腰带的华美工艺、银铤上的官方铭文，以及那些昭示着外邦船员的遗存，无不证明这艘曾航行于广阔世界的“海上巨物”，承载着宋代成熟的跨海贸易模式——开放的口岸、专业的分工，以及针对不同市场的个性化定制，与当今的某些商业范式形成了耐人寻味的对照。
图源：小红书博主@RAN
抬眼看见展厅墙上贴着一首民谣：“海上有宝船，百货通四方，龙纹腰带绣，谁知寄何人。”船要去往何方？又是因为什么原因而沉？超载的铁锭、凶悍的海盗、无常的风浪，抑或是民间传说中的帝王命运，每一种可能都像一扇半掩的门，引人遐思。
03
如果对岭南文化感兴趣，海陵岛是了解它的途径之一。西侧的北汀村是一个历史底蕴深厚且质朴的村落。这里的村民大多姓方，相传是南宋驸马方道盛的后裔，世代与海相依为伴。对北汀村来说，海不是风景，更像是“生命线”。
居住于此的村民，将生计与记忆都托付给了门前的浅海滩涂。与他们闲聊时那些关于海的故事便自然流露——有风浪中的惊险，更有丰收时的喜悦。从最开始追逐的鱼苗、拾取的石花菜，到后来养殖的青口牡蛎，再到如今近十年遍寻的花甲螺，这片海湾的物产在变，不变的是村民们几乎本能的对海的了解。
赶得巧还能看到村民们在北汀湾辛勤劳作的身影。把渔网晒礁石上，再仔细挑拣海贝，这些世代传承下来的“向海而食”的生存智慧，构成了沿海渔村特有的耕海景象
“饱食沙田霜降稻，潮干拾得满船归”。先民的谋生方式，如今已成为旅人向往的旅行体验。相较于海陵岛上其他热门的赶海地，北汀湾游客较少，因而保留了难得的原生态，是体验赶海最纯粹乐趣的地方，当你赤足踏入这片滩涂，俯身寻觅大海的馈赠时，收获的不仅是海货，更是一种久违的宁静。
谷寮村又是海陵岛的另一面向。离开滨海公路的喧闹后不久，驶入望天楠树掩映的小路，不过百米，世界就安静了。没有人潮，没有叫卖，只有低矮的古屋、爬墙的苔藓和散落在村中各处的艺术小屋。
村落的历史可追溯至南宋以前，这里曾是古代海上丝绸之路的补给点，而“谷寮”之名据说源于一种当地曾遍地生长的谷蓼草，听上去就带着几分水汽，也带着几分海岛的温柔。
初访谷寮村，总会被它的安静所吸引。青石板铺成的小巷蜿蜒向前，旧木门、珊瑚石墙和被潮湿空气浸润过的砖瓦，构成岭南沿海最朴素却耐看的风貌。这里还有村民的生活气息：晒渔网、修旧船、在树下喝茶聊天。这些寻常恰恰是谷寮村最动人的部分——它没有被外界的热闹所吞没。
近年的修缮让村里重新安顿了不少老房子，它们成了民宿、茶寮或木艺室。外貌翻新得很克制，不论是以前的岛民还是如今的新岛主都在默契地守着谷寮村的静。偶尔路过，看见手工艺人埋头制作、或听到屋内滚水轻轻作响，会想忍不住放慢脚步。
图源：小红书博主@Yuki酱啦🎈
04
在海陵岛饱览山海胜景之后，味蕾的探索才刚刚开始。不必刻意寻找高级的餐厅，最地道的沿海味道，正藏在白蒲市场的烟火人情里。
这里是本地人的日常采买之地，摊上的海鲜或是来自清晨的港口批发，或是自家渔船捕捞上岸，花蟹饱满，虾蛄生猛，鱿鱼透亮——每一寸肌理都闪着海的光泽，在当地方言的叫卖声中更显鲜活。
沿海生活的人对海鲜的挑剔远比内陆人来得刁钻。他们不仅看鳃色、按蟹壳，更能一眼分辨是养殖的还是野生的。这种经年累月所储备的挑选智慧，是任何搜索来的攻略都无法替代的。
如今，这份本地人的日常，也成了旅人体验海岛味道的最佳方式之一。在市场亲自挑选生猛的海货，再找家小店简单加工。清蒸石斑、白灼大虾、酱爆鲜鱿——只要食材足够新鲜，用最简单的烹饪方式就足以唤醒大海最本真的滋味。在这市井烟火里，你尝到的不只是海鲜，更是海陵岛人“靠海吃海”的朴拙生活。
图源：小红书博主@沈大聪明
行走在海陵岛，会发现它与许多仅以阳光与海水取胜的海岛不同。这里的山海固然迷人，但更深处的魅力藏在层层叠叠的历史纹理中。南宋皇室南迁带来的中原文明，在咸湿海风中生根发芽；散落在村落间的祠庙碑刻，也在诉说着文化交融的故事。
在丹济村的宗祠前，偶遇的老人会热情地讲述家族往事，那些被世代口耳相传的记忆，比任何文字都更生动地勾勒出这座岛屿的过往。
了解到这些时，我总能想起大海的广阔，时而狂暴狰狞，时而轻柔舒缓，盛着海陵岛的悲喜，盛着海陵岛的家常。
本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。
