卸任CEO，但郭炜炜仍在追逐自己的机甲梦
2025年12月1日早间10点左右，一封邮件传送至西山居员工邮箱中。邮件的内容是，原西山居CEO郭炜炜向董事会提出辞呈，卸任西山居CEO，继续担任西山居首席制作人，金山软件CEO邹涛将出任代理CEO。
一封邮件
郭炜炜可以说是国内最知名的几位制作人之一。他于2004年加入西山居，代表作品为武侠MMORPG《剑网3》。郭炜炜在微博十分活跃，有名为“炜生素”的粉丝团。2018年，郭炜炜出任西山居CEO，此后逐渐聚焦机甲射击新品《解限机》的开发。
郭炜炜的微博账号
据外界猜测，他的卸任原因很可能与《解限机》有关。
《解限机》今年7月上线，开局表现不及公司预期，金山软件最新Q3财报显示，网络游戏及其它业务收入同比下降47%。一位西山居在职人士及一位离职人士都表示，这个消息在他们意料之中。“作为《解限机》的第一责任人，他（郭炜炜）会这样去担责。”
知情人向触乐表示，郭炜炜的职位变动是董事会的正式决定，目前在业务层面没有影响。郭炜炜将继续担任西山居首席制作人，他的汇报对象没有改变。
但在平静海面下，曾赶上MMO红利的武侠大厂西山居，正站在转型的十字路口。
郭炜炜的机甲梦
《解限机》是西山居近年来倾注较多资源的新品。而这款产品的成绩确实高开低走。
游戏在今年2月新品节开启二测，官方公布全球在线人数峰值超过30万。在7月公测时，据SteamDB显示，游戏曾以13万在线人数峰值开局，一个月后在线人数峰值滑落至1万人以下，近期在4000人次上下徘徊。
《解限机》在线人数峰值变化曲线，源自SteamDB
同月，金山软件发布Q2财报，网络游戏及其他业务获收9.52亿元，同比下降26%、环比下滑8%。在电话会议中，金山CEO邹涛谈及《解限机》表现时，表示没有达到项目的预期，但金山并未放弃。
曾在西山居工作的秦林向触乐表示，“我自己之前觉得它无法达到公司对它的预期”，但他没料到其后的走向：“《解限机》的品质其实很在线……这个产品有成为爆款的潜力。”
西山居CEO郭炜炜在《解限机》身上倾注了足够的重视。这款游戏游戏起源于郭炜炜的机甲梦——他是科幻机甲迷，最早在FC上接触了《第二次超级机器人大战》，也从未错过不同时代的“超级机器人大战”系列；“装甲核心”系列等机甲主题游戏也给他留下了深刻印象。
2019年，西山居游戏官方微博曾展示过郭炜炜的收藏。郭炜炜的柜子里摆放了很多模型。书架中有《银河英雄传说》《暴雪的艺术》等书籍，还有玩家送给他的Q版手办。
微博上展示的郭炜炜收藏库
模型爱好者彼此会以“胶佬”相称，这个词的指的是“拼装塑胶玩具的人”。拼装模型的价格并不算昂贵，但需要付出大量时间和耐心手工制作。从这个角度看，郭炜炜就是一个胶佬，而胶佬总是喜欢把自己亲手制作的模型展示给大家。2024年线下试玩会的时候，很多人在金山软件园最高的9号楼、《解限机》开发团队“薪火重工”所在办公区看到了大量机甲模型。郭炜炜也将部分藏品移至更加敞亮的展示柜中。
曾在西山居工作的程冉回忆，《剑网3》所在楼的入口摆放的不是《剑网3》吉祥物，而是机甲和驾驶舱模型。他觉得：“从中能感受到郭炜炜或公司真的对《解限机》抱有很大期待。”
3号楼入口摆放的机甲模型（图源社交平台）
在中国立项并开发一个机甲项目，这件事充满理想主义色彩。机甲游戏在全世界其实都不算主流类型，然而西山居和郭炜炜仍然努力给项目组成员较好的待遇。曾在《解限机》项目组工作的李槐向触乐透露：“西山居给予了（员工）标准游戏大厂薪资，甚至中等偏上，在珠海是最高水平。”他说：“去银行贷款（买房），银行知道你在金山工作，也会开绿灯。”相关平台显示，《解限机》相关工作人员月薪在1.5万—3万元之间，而珠海本地房价大约为每平米2万元。
但即使投入了大量资源和资金，这款被寄予全球化和大DAU期待的国产机甲游戏，从孕育到上线的过程也很曲折。
一人拍板，曲折的开发过程
从2015年起，《解限机》曾经历4次启动和多次重制。
游戏的立项过程很曲折。早期，《解限机》的开发由中、日、英跨国合作推动。西山居先与英国一家宇宙射击游戏开发团队合作，后又与多名日本机甲设计师交流。日常工作中，日本设计者主导概念设计，国内团队再延伸创作。
但这场跨国合作经历2次调整重启后均以失败告终。2018年，国内团队决定解除与国外团队的合作，自行主导开发。其后，团队共花2年搭建建模和机甲原生骨骼动画的新生产管线。2021年，游戏开发正式步入正轨。
在此期间，《解限机》曾与公众短暂见面。2019年4月，西山居机甲项目在官方微博亮相，同年以《Code Break》的名称在E3及ChinaJoy展会上出现。其后，西山居曾组织了多场玩家线下测试。2023年末，《解限机》在TGA首曝先导预告。从视频评论区能看出，玩家整体对此呈乐观态度。
2024年8月，《解限机》在国内开启大规模首测。至此，这款游戏的上线进度，也被按下加速键。
曾在西山居工作的刘成听说，自今年起，《解限机》项目组便开启了加班模式。“997”成为常态，团队经常加班至半夜12点后，呈现高压状态。郭炜炜白天处理公司事务，晚间则和《解限机》研发团队开会探讨产品，基本工作到凌晨三四点。“这也是他的日常工作时间。”刘成补充。
2018年，郭炜炜曾在凌晨3点发布微博
在推进《解限机》的研发及宣发工作中，郭炜炜亲力亲为，大部分决策均由他说了算，拍板也是他来。刘成回忆：“大到角色方案、系统玩法、市场推广的方案和投入，小到视频分镜和脚本，他都会参与其中。”
在秦林看来，这样有好处：“下面的人只需拿出合适的决策方案，得到认可后便执行，压力相对更小。但同时，这会导致决策速度变慢。他精力有限，存在看不到或看得没那么清楚的地方，结果有好有坏。”
《解限机》测试期间的新闻
比如在玩法上，《解限机》侧重竞技。在经过简单创角和新手教程后，玩家就将面对3v3与6v6的PvP模式，今年2月二测，游戏内还增加了PvPvE“玛什马克”搜打撤玩法。根据玩家反馈，这让单机玩家很难获得剧情沉浸体验，还有玩家表示，30岁的“胶佬”已不适合强竞技游戏。此外，搜打撤所获机甲强化改件能在PvP玩法中使用，也让部分玩家质疑游戏肝度过高。在秦林看来，“团队在搜打撤玩法上花了很多精力研发，但从收效来看，有些反作用”。
面对这些问题，今年6月开服前夕，郭炜炜曾在制作人全球直播中提出优化方案，包括12台机甲免费、竞技模式禁用改件系统等举措。但这一系列决策并未取得预期效果。在Q2财报的业绩交流会上，金山CEO邹涛对《解限机》的表现表示：根据今年2月二测玩家“太肝太课”的反馈，团队做了修改，但今天回过头看是错了。“又课又肝”反而说明他喜欢玩，修改后减少了耐玩性。这是团队认为改动最失败的一点。
11月中旬，为继续优化《解限机》，郭炜炜提出《解限机》解限版计划，做出一周年之约。不到1个月后，郭炜炜卸任CEO。
在《解限机》S2赛季开启前，郭炜炜发布的一则公告
面对郭炜炜的卸任，李槐对“在西山居工作曾经面临哪些困难”的问题提出质疑：“每家公司都有内部问题，每个选择都来自被当下环境限制的判断。你坐在郭炜炜的位置上，能做得比他更好吗？”
刘成则认为：“郭炜炜面对产品很认真，也很有决断力，他认定的事情，大家就要去做。”——这与郭炜炜曾对自己的评价部分相似：偏执与耐心。“如果决策正确，那就是优点了。”
《西山居20周年回顾之人物篇：郭炜炜》（节选）
一切仍是未知数
在《剑网3》之外，西山居始终需要新的顶梁柱。去年，高举ML（Master Love）旗帜的《尘白禁区》成为继《剑网3》之后，西山居第二款年收入破10亿的游戏。加上《剑网3：无界》助力，2024年金山软件总营收超100亿元，网络游戏及其他营收51.97亿人民币，同比增长31%。
而在今年金山软件第三季度财报中，公司当季总营收为24.19亿元人民币，同比下降17%。金山软件CEO邹涛在财报电话会上表示，本季度游戏业务下滑，主要由于《剑网3》《尘白禁区》收入下降，新游戏《解限机》处于发展初期，仍在持续建立市场影响力。
金山软件2025年Q3财报“网络游戏及其它”收益截图
秦林告诉触乐，用2025年Q3营收与去年高点相比，财报成绩存在落差是在所难免的事情。
但西山居还有许多事情可以做。郭炜炜与玩家约定的《解限机》一年之约仍未划上句号。除此之外，西山居还有模拟经营储备产品《星砂岛》，开发组就在《解限机》项目组楼上。游戏在今年新品节和Weplay展会受到了玩家欢迎。
西山居模拟经营新游《星砂岛》
真实世界和商业市场自有其运行规律。这种规律很难因某个人的热爱或者激情偏斜，因此我们会看到一些从市场成绩上难以被归类为成功的作品。然而我们并不能因此就说热爱和激情是错误的。当一个创作者以真心喜爱某个题材为出发点，进行一些有些理想主义的尝试时，我们应该表示敬佩和祝福。长期以来，我们的行业乃至所有的文化产品最初的诞生原点都是梦想。
从任何角度来说，在当前的游戏市场，推出一款机甲射击游戏都显得不那么合时宜。放眼全世界，机甲游戏都不算是受众广泛的类型，它呈现出高度的专业性，是很典型的那种“又小，又没那么赚钱，门道和规矩还多”的品类。它甚至需要一些诸如工业设计、军迷气氛、IP玩具联动等技能积累，全世界除了美国和日本从上世纪70年代开始传承之外，其他地区并没有太多这样的人才。
任何人都可以轻松地评价《解限机》面临的困难有多少，有多少个可能阻碍它成功的地方。但选择去做这件事的人并不是不知道这些困难。更多的人是在知道这些困难的前提下去做这件事，希望战胜这些困难。也因此，他们往往值得尊敬。触乐询问了很多从业者，几乎所有从业者都对郭炜炜的职位变动表示感慨和祝福，大家都希望他能让《解限机》和其他游戏走向成功，希望他能够轻松和快乐。没有人觉得他是失败者，没有人嘲笑他。这是这个庞大、紧迫，现实主义，时时刻刻从不停歇的游戏行业对理想主义表现出的难得温情。
（文中秦林、刘成、李槐、程冉均为化名。）
本文来自微信公众号“触乐”（ID：chuappgame），作者：许艺丹，36氪经授权发布。
