从泻药到「毒药」，减肥药骗局 30 年

肥胖这件事，元凶其实就是生活本身。我们费尽心思去追求减肥神药，是因为实在没有让生活变得容易的良药。

减肥药的历史，几乎和我们吃饱饭的历史一样长。

当经济在80年代起飞，仅仅不到10年，城市居民就开始烦恼超重，焦虑肥胖。

被爷爷奶奶按头猛吃的小胖墩，和追求苗条时尚的都市女性，成为了中国最早的减肥人群。

减肥药，也从90年代开始大行其道。

这期内容，我们来聊聊减肥药是如何30年如一日，收割消费者钱包的。

01

80年代，中国人的餐桌逐渐走向丰盛，到90年代中期，市面上已经出现了最早的减肥药，借助电视广告向中国消费者发起了第一轮攻击。

当时最火的神药，莫过于回春花神效减肥茶，打出的口号是：

三餐肉蛋奶依旧好身材，全靠回春花神效减肥茶，回春回春花，减肥顶呱呱。

你看，人家的广告语直指要害，你想减肥，又管不住嘴，那就喝减肥茶吧。

而且不得不说，减肥茶这个产品形态，设计得就很妙。

在我们的饮食观念里，茶本身就有类似清肠解腻甚至排毒之类的作用，把茶和减肥两个概念拉到一起，逻辑上就很顺理成章，男女老少都能接受。

其次茶是一种包容度很强的品类，只要是植物泡水，你都可以管它叫某某茶，所以茶的可扩展性很大，有什么功效都不奇怪。而且带上「茶」这个字，消费者很容易觉得这东西就是天然的，来自植物的。

最重要的是，茶本来就是日常饮品，消费者接受起来毫无门槛。

结果就是，减肥茶成为了中国减肥史上，最经久不衰的产品形态。

如果说90年代的回春花减肥茶已经太过久远，大部分同学可能都没什么印象，那么00年代，郭德纲倾情代言的「藏秘排油茶」就非常出圈了。

当时的口号是，每天两杯可以清宿便，降血脂，减体重，3小时就排油，三盒抹平大肚子。借助电视广告，户外广告，产品风靡一时，价格也一路走高。

关于「藏秘排油茶」有没有功效，我不好说，大家可以观察一下郭德纲老师的体型。但在创造利润这方面，功效就很显著了。要知道这个茶原来有个朴素的名称，叫百草减肥茶，平均一小袋卖一块一毛三，换了名字后原地飞升，每小袋卖两块九，翻了两倍多。

直到2007年，被315晚会曝光虚假宣传，「藏秘排油」的传奇故事才告一段落，也算是郭德纲老师职业生涯滑铁卢之一了。

有趣的是，「藏秘排油茶」做垮了以后，背后的母公司澳特舒尔保健品公司又搞了一款更广为人知的减肥茶「碧生源」，也就是著名的「快给你的肠子洗洗澡吧」。

为了这句广告语，光是2007年，碧生源就在营销上砸了5000万，几乎是当年营收的三成，结果呢？第二年公司营收直接翻倍，「碧生源」这个品牌直接起飞。

有媒体统计过，从从2000年到2014年，澳特舒尔保健品公司一共卖出过30亿袋减肥茶，销售额高达45亿元。

可以说，这家公司站在了减肥风潮和广告传媒的十字路口，抓住了减肥茶这么个天选品类，在中国保健品历史上留下了浓墨重彩的一笔。

02

那么，是什么让减肥茶逐渐走下神坛了呢？

首先是广告法。

国家食药监局明确规定，凡是市面上出现的保健品，名称里都不得夹带宣传产品功效的文字。也就是说，减肥茶这三个字不能大大方方地写在包装上了。就像「碧生源」只能把产品改名为纤纤茶、清源茶。

减肥茶厂商特别依赖暴力砸广告，烧钱做投放，追求的就是一个简单直接不绕弯子。现在广告法逼着你绕弯子，不能把功效明着说，对厂商来说，绝对是打蛇打七寸了。

另一个更重要的原因，则是在90年代到10年代，这段漫长的时光里，消费者对减肥这件事的认知，慢慢发生了变化。

在90年代到00年代中期，消费者往往认为，肥胖超重是因为你吃了不干净的东西，在体内积攒了宿便和毒素。所以减肥最重要的是排毒、排宿便、清肠。

那个时候电视上面不管是减肥茶还是减肥药，都会有一个桥段，就告诉你这个药喝下去，肠胃里黑乎乎的毒素就带走了，人变轻了，脸色也变好了。

然后到了00年代，排毒开始进化到下一阶段，就是排油。

肥胖的元凶是「油脂」，这个想法，听起来很合逻辑，也更容易被接受。毕竟人胖了，肯定是身上脂肪多。吃油增脂，合情合理。

所以当年，有两种排油神器，卖得特别好。

一类，就是以减肥茶为代表的内服排油。

另一个路子，是暴汗燃脂。

比如风靡一时的瘦腿霜、燃脂膏，号称是「哪里想瘦涂哪里」，涂上去还火辣辣的，情绪价值拉满。事实上呢？只是燃脂膏里面添加了辣椒素而已，燃烧的也不是你的脂肪，而是你的皮肤。

再比如以婷美为代表的塑身衣，广告会给你展示，无论什么体型的女性，只要穿上塑身衣，脂肪就像长了脑子一样，自动往它们应该去的地方去了。

当然，现在长大了，也知道塑身衣这种东西，只不过是压迫内脏的刑具罢了，皮下脂肪也不是流动的液体，想让它去哪里它就会去哪里的。

但当年的消费者是真的不懂，大家只凭借朴素的认知，以为脂肪=油，而排油=排汗，只要表皮发热暴汗，就是油脂在释放。

魔幻吗？魔幻，但想想看，一直到现在，健身房里还有不少人天天穿着暴汗服搞脱水训练，就会发现，科普这件事还是任重而道远。

03

从排毒到排油，消费者的认知也是逐渐进化的。

接棒的新概念，就是抗糖了。

事实上，早期大家就意识到糖也是重要的肥胖元凶，但相比油脂，大家对糖的恐惧可能还是和糖尿病有关。

真正让糖成为「变美公敌」的，其实是美妆护肤行业。他们发现，人的皮肤衰老，和糖的摄入，有密不可分的关系，皮肤要抵抗衰老，除了抗氧化，还要「抗糖化」。

而抗糖这事儿，本来就和吃的相关，加上减肥和护肤，其实消费者是很重叠的。「抗糖化」的概念，很快蔓延到了减肥行业。

像是生酮饮食就是因此火的。

只不过这种极端的饮食方法也不适用于大多数人，于是更多邪修的药物也踏上了舞台。

比如网红白芸豆，号称含有「α-淀粉酶抑制剂」，也就是很多人所说的「酵素」。它的原理也很简单，中学生物就会教，淀粉的消化从口腔开始，在唾液淀粉酶的作用下水解为短链多糖，且有小部分水解成麦芽糖。

等到这部分食物进入胃以后，唾液里的消化酶被胃酸灭活，但到了小肠以后，胰脏分泌的淀粉酶会发挥作用，进一步把所有淀粉水解成麦芽糖，再由小肠细胞表面的麦芽糖酶将麦芽糖水解为葡萄糖。

而「α-淀粉酶抑制剂」，就是负责抑制淀粉酶的活性，阻碍淀粉水解的过程，从而阻断淀粉在人体中的消化吸收。

但事实上呢？

有研究证实，抑制淀粉酶不代表能阻断淀粉的吸收，大概率只是让这些淀粉在你的小肠里被吸收得更缓慢而已。

况且，白芸豆本身是有毒性的，但加热灭毒以后，淀粉酶抑制剂也会失去活性，因此药贩子一般会把白芸豆里面的淀粉酶抑制剂提取出来，制作成类似压片糖果或者泡腾片一类好入口的产品。

结果就是，为了体重健康，你莫名其妙又摄入了一大堆添加剂和代糖。

这真的合理吗？

所幸，抗糖概念也没有火太久，因为越来越多人意识到，无论是排油还是抗糖，底层逻辑都是「不吃什么」，而比「不吃什么」更底层，更可执行的，其实是不吃。

管你有热量没热量，管你健康还是不健康，我只要不吃，就绝对不会胖。

没错，到这个阶段，当代减肥神药，司美格鲁肽就要横空出世了。

为什么司美格鲁肽为代表的GLP-1受体激动剂类药物有效？这里还是简单说一下，

GLP-1的全称为胰高血糖素样肽-1，其实是一种人类身体本身就存在的物质，在食物的刺激后由肠道细胞分泌产生，能够刺激胰岛素分泌、抑制胰高糖素分泌。但人体分泌的GLP-1存在的时间很短，作用非常有限。

而服用GLP-1受体激动剂类药物，最主要的作用就是调节血糖平衡，因此可以用来治疗Ⅱ型糖尿病。但随后，GLP-1被证实在胃中会抑制胃排空、胃酸分泌和胃蠕动，从而促进患者饱腹感，减少食物摄入，以至于出现体重减轻的情况。加上它可以抑制血糖波动，本身就可以减少暴饮暴食。

听起来是不是很厉害，以前的减肥药只是让你不吃某类营养，或者帮你把某类营养快速排出体外，到了司美格鲁肽，直接让你丧失食欲，我都不想吃东西了，再不瘦就没天理了。

但如果你了解过减肥药的历史，就会发现，太阳之下无新事。

靠压制食欲实现有效减肥的神药，早在20年前就流行过了，而且你说不定还听说过，就是当年大名鼎鼎，请来范冰冰和巩俐代言的曲美。

曲美减肥胶囊的正式名称，叫盐酸西布曲明胶囊。

西布曲明是一种作用于中枢神经系统的食欲抑制剂，化学结构和安非他命比较类似。

顺便说一下，50年代，安非他命在美国，也被当成一种减肥药销售，现在大家也都知道了，这东西和冰毒是近亲。

1997年，西布曲明由美国雅培公司率先在墨西哥上市，用于减肥。而2000年，重庆太极集团涪陵制药厂，把盐酸西布曲明包装成曲美减肥胶囊，推向市场。

西布曲明最大的作用，其实就是抑制食欲，让你不想吃东西。

但太极集团的广告语，几乎把它包装成无所不能的神药，说它不仅能燃烧脂肪，增加脂肪的「出口」，还能在不影响营养吸收的情况下减少脂肪的「进口」。

为了曲美，太极集团砸下了大量的营销成本，不止是代言人，还有各种商业推广会，甚至搞了个全国15万人免费减肥活动。

更野路子的是，西布曲明本来应该是一种处方药。它能抑制食欲不假，但副作用更多，包括但不限于引起血压升高、心率加快、厌食、失眠、肝功能异常等等等等，甚至会诱发精神类疾病。

但太极集团却用非处方药的方式来包装它，让人误以为这只是一种保健食品。

于是，曲美成为了减肥药行业的「营销神话」，从2000年到2010年，十年营收高达50亿元。至于严重的副作用危害，则是被一笔带过。

直到上市十年后，国家药监局重拳出击，禁止盐酸西布曲明在我国的生产销售，以曲美为代表的十几款西布曲明减肥药才从市场上消失。

留下的，则是国家药品不良反应监测中心收到的298例不良反应报告，还有许许多多可能从未被发现，被上报的副作用案例。

04

还是那句话，减肥的原理就是六个字，管住嘴，迈开腿。

但为何这么简单的事情，却能在几十年里出现如此花样繁多的韭菜割法，出现一代一代的减肥概念，出现过江之鲫一般的减肥神药？

很简单，它反人性。

管住嘴反人性，迈开腿反人性，更反人性的，则是认知上的。

纵观数十年的减肥药发展史，从排毒到排油，从控糖到控制食欲，我们总想找到一个导致肥胖的元凶，从而对症下药，一劳永逸解决我们的肥胖。

但我们似乎没有想过，油没有错，糖没有错，食欲也没有错，导致肥胖的，从来不是单一因素，而是我们日复一日的生活方式，以及在背后塑造着我们生活方式的这一整个社会的运转体系。

我们说睡眠不足会导致皮质醇升高，造成肥胖。可老板就是希望你今天加班做个PPT，你能说不吗？

我们说高糖高脂饮食会导致肥胖，可外卖大战补贴最凶的就是奶茶，看到3块一杯的古茗，5块一杯的茶百道，你能忍几次？

我们说良好的运动习惯可以对抗肥胖，可每到下班时间健身房总是人满为患，辛苦工作一天后，根本提不起劲去跑步跳操。

我们说良好的心态可以避免暴饮暴食，可是升学的压力，求职的压力，工作的压力，竞争的压力无处不在，良好的心态也不是从天上掉下来的，只有抚慰人心的甜品零食是唾手可得的。

除此之外，社交媒体上那些六块腹肌的帅哥，身材姣好的明星网红小姐姐，无不在引发我们的欲望，并且不断规训我们每个人都应该拥有A4腰马甲线，普通一点的身材，就是不自律不道德。而只要减肥，我们就可以拥有像他们一样的身材。

你看，减肥不止关于健康，还关于欲望，关于我们对自己的想象。

而药贩子所做的，就是从导致我们肥胖的因素中随便挑一个元素，无限放大，把它称作「肥胖的元凶」或者「罪魁祸首」，然后告诉你，买了我的产品就能解决这个元凶，就能拥有美好甚至过分美好的身材。

但也许，肥胖这件事，元凶其实就是生活本身。我们费尽心思去追求减肥神药，是因为实在没有让生活变得容易的良药。

本文来自微信公众号“IC实验室”，作者：IC实验室，36氪经授权发布。