一半瑞士，一半法国，都在这座越南小众山城里

初次听到“沙巴”这个名字的时候，我还误以为是马来西亚的沙巴（Sabah）。后来才知道，原来越南也有个叫做沙巴（Sapa）的地方。

后来当我前往这个小镇，越接近的时候越有种进入平行时空的幻觉。在这样一个偏远的边境之地，竟然随处可见法式建筑，老教堂、疗养院、私人别墅散发着温柔而沉静的浪漫气质，仿佛这里还停留在19世纪的法国殖民时期。

与此同时，街上不时走过背着篮筐、身着民族服饰的村民，他们与挂着相机、身着冲锋衣的背包客擦肩而过。传统与现代、东方与西方、建筑与人群在这里碰撞，却奇妙地兼容并蓄，让这座越南最北的山城在矛盾中显得格外迷人。

01

沙巴在越南最北端，离中国云南河口不过四十公里，隔着红河相望。很多来到沙巴的旅人，或许是第一次听说这个地方，他们真正的目的地是黄连山脉上的番西邦峰（Fansipan）。

这座海拔3134米的高峰不仅是越南最高峰，也是整个中南半岛的屋脊。番西邦在当地土语里意为“悬挂在空中的巨大岩石”，过去无数登山者把它当作梦想征服的地方。

图源：小红书博主@光的西西里✨

现在想征服番西邦峰，不必像过去那样进行严格的体能训练，只需搭乘三段式登山列车，就能轻松抵达山顶。

从市中心那栋写着 Sun Plaza 的建筑进入，这座建筑本身就很有欧洲风格，黄绿相间的外墙、墙上的巨大时钟，让它成为小镇的地标。建筑师比尔·本斯利从法国19世纪20年代的老车站汲取灵感，在遥远的越北边陲，重现了那个年代的古典优雅。

乘车登山的旅程在此出发，第一段是复古造型的芒花火车，透过车窗望去，一边是绵延不绝的山脉，另一边则是层层叠叠的梯田，心中默默希望火车能一直开下去，可惜不到十分钟便到站了。

那时还不知道，从这里开始才是登顶的真正篇章。穿过以花卉和绿植造景的公园，到达黄连站，一道看不见尽头的缆车犹如空中桥梁，连接着山脚与山巅，

其落差惊人，足足有1400米。经过工作人员介绍才得知它曾创下两项吉尼斯纪录：世界上海拔最高和最长的三线缆车系统。

幸运的话，晴朗的天气会让视野开阔，6公里的缆车路程，可以放松心情欣赏梯田、瀑布和金光闪耀的芒花山谷。途中经过 Monan 山谷，那座矗立在山腰的巨大雕塑格外醒目。

接近山顶时，缆车完全没入云雾，再持续往上又会拨云见日，眼下一片云海。若要登顶，除了乘坐登山列车外，还可以徒步约800级阶梯，只不过攀登坡度达60度。为了省力，也为了尽情享受云海，还是一步登顶为好。

山顶常常被云雾笼罩，仿佛漂浮在仙气之间。站在大佛广场俯瞰，可以看见山脊之间，有大小寺庙错落，红瓦飞檐，宝塔高耸，其中一尊高21.5米的大佛格外神圣，那是亚洲最高的阿弥陀佛铜像。

随后一路步行赏景下山至缆车站，经过金山宝胜寺时进去朝拜，刚刚看见的大佛就立于此处。游人的喧嚣被挡在寺外，只有盘旋在山脊上的云海，在这片宁静中徜徉。

山腰之间有一家云端的咖啡馆Viettrekking，无论是上山前还是下山后，作为歇脚点都是再好不过。

选一个户外位子，安静欣赏山间景色，不时有运送乘客的芒花火车经过，红黄配色的小火车慢慢行驶在绿色的山谷之间，远方的山峰云雾流动，仿佛是在瑞士的雪山小镇里才能看到的景色。

图源：小红书博主@unicorn7817

02

九月的沙巴最是舒服，25℃的气温刚刚好，梯田开始呈现金黄色。沙巴最具魅力的，莫过于这些未受污染的大片梯田，它们曾被列入全球七大绝美梯田之一。

刚插秧时，梯田一片新绿；在生长期，梯田里灌水如镜；待到稻穗饱满时，放眼望去满是金黄。

在梯田之间，越南54个少数民族，其中一半生活在这片区域，他们至今还保持着传统的生活形态。少数民族村落、梯田、山谷连成一片，构成这片土地独特的风景。

猫猫村（Cat Cat Village）是距离沙巴市镇最近的村落，只有两公里。因为有个可爱的名字，常常让人误以为村里养了很多小猫咪，但实际上越南语的“cat cat”与猫无关，只是因为殖民时期，法国探险家用法语中瀑布的单词“cascade”称呼它，发音类似“cat cat”，于是村庄的名字被误读沿用至今。

图源：小红书博主@JY

进入猫猫村需要购买门票，村内不通车，只能步行。虽然麻烦了点，但正因如此，村里的生态和宁静得到很好保存。这里是黑苗族（Hmong）的家园，约有八十户人家聚居在此，村民们依然身穿传统服饰，这一幕让我不禁想起在贵州寨子里看到的类似景象，后来才知道，黑苗族也是苗族的一个分支。走在老街上，两旁有不少民族服饰租赁店面，男女老少的套装都有，很多游客会穿来拍照，作为文化体验的一部分。

随着游客增多，猫猫村已经有些商业化了，想一探更原生的少数民族，就要往山谷更深处走去。

沙巴的村庄之间是徒步的好地方，包车让司机载到老寨村（Lao Chia），再请一个当地向导，即使全程用走的也不会很累。沿着梯田的小径，走过潺潺小溪，再经过一段长长的吊桥，当看见一些用泥土和稻梗筑成的低矮房屋时，就到达黑苗族聚居的达万村（Tả Van）了。妇女们身着深蓝或黑色的传统服饰，果然比猫猫村租借的套装朴素许多，只有衣角和袖口用刺绣装饰，头发简单束起。

图源：小红书博主@曾子倢

在黑苗族的家里住一晚，跟他们一起用餐，少数民族的餐点虽朴素，但都是自种自酿的食材。

清晨，达万村是眺望梯田最美的地方，一边喝着盐咖啡，一边看风掠过稻田，那种静谧的生活感让我很想多住几天，甚至跟着村民下田，在山谷与稻浪之间过不被打扰的日子。

瑶族是沙巴少数民族中的“望族”，分支众多，其中最有代表性的红瑶族（Red Dao），他们的特征是头上绑的红头巾，即使在山里的薄雾之中，远远看见一团红色，就能认出他们。

红瑶族的木头房屋搭在山坡上，屋内仍是烧柴的灶台，女人们织布、打谷、酿酒，孩子们在门前追逐，空气里都是柴烟和稻草的气味，感觉时间都慢了下来。

在村庄之间徒步时，有时会看见背着竹篓沿路采摘“树叶”的妇女。红瑶妇女个个都是采药能手，她们对山林的熟稔来自生存本能——自古以来，红瑶族就有泡药草浴来抵御疾患的习俗，那些看似普通的树叶，其实各有功效。

每次药草浴，她们依照祖辈留下的方子，取五到十种药草“拼配”，将其煮沸后倒入木桶，热气蒸腾间，整间屋子都弥漫着青草的气味，像是一种原始的香薰。泡完药草浴，人们围坐在火炭前把水汽烤干，等走出屋外时，全身已是神清气爽。

03

沙巴的夜围绕着广场展开。傍晚时分，白天还零星的摊位慢慢热闹起来，路边出现贩卖当地小吃、烧烤和水果的摊位；到了周六晚上更是热闹，有支起塑料大棚作为包厢，自办音乐会的街头艺人；有踢键子聚会的少年；以及“借舞会友”，寻找爱情的年轻男女。

沙巴广场在早期是少数民族交易物品的市场，后来由于穿戴美丽的少数民族常在这里唱歌跳舞，年轻的少年少女生出情愫，所以逐渐演变为单身男女互相认识的地方，如今才有了“爱情市集（Love Market）”的别名。

至于是否能在“爱情市集”里遇见爱情，我不得而知；但毫无疑问，这里是挑选伴手礼的理想去处。每到下午四点，广场周围的骑楼沿途就被琳琅满目的商品填满，少数民族妇女席地摆摊，售卖手工缝制的布包、布偶、吊饰和衣物等。她们大多能用英语简单交流，主动打招呼，询问经过的异国面孔来自哪里。这份自然的热情让购物不仅是交易，更成为一次观察和理解当地文化的机会。

在沙巴雾气弥漫的夜晚，没有什么比一顿马肉火锅（Thang Co）更温暖身心了。这种黑苗族的特色汤锅以马肉、马骨和马的内脏为原料，加入柠檬草、小豆蔻等十几种山草药，慢火炖煮成深色肉汤，气味浓烈且独特。在寒冷的夜里，马肉火锅名店 A Quỳnh 总是热气缭绕，三五个当地人围坐一桌，一块软烂的马肉，一口自酿的玉米酒，这样的场景很是常见。

或许会有胆小的人不敢尝试马肉，那么 Moment Romantic 的三文鱼火锅更适合大众口味。受凉爽气候与高山环境影响，沙巴是越南少数养殖三文鱼的地方。相比进口三文鱼，本地三文鱼没有明显油花，吃起来清爽脆口。

地道的吃法是单独点一份生鱼片，将它与萝卜丝、凤梨丝、越南洛叶和紫苏叶一起卷进米纸，一口吞下；随后，待加了大量蔬菜、番茄和凤梨熬煮的酸甜汤底煮开，再将三文鱼下锅，稍微涮烫几秒就能吃了。

作为高海拔的山城，沙巴常常雾气弥漫。雾让人看不真切市井的热闹，只清晰地听见教堂钟声的回响。夜晚的街灯被水汽折射成温暖的柔光，少数民族妇女在橘黄色的光晕下织布、刺绣。沙巴有一种独特的秩序和安静，仿佛整座城都被调慢了速度。

在越南众多热门目的地里，沙巴既不便捷，也谈不上繁华，雾让一切都显得朦胧而克制，却也因此更耐人寻味。或许这正是它的魅力所在：带着距离感，却有吸引力，需要花时间相处，才能看清城市真正的轮廓。

交通：由于沙巴位于越南北部，相距河内、胡志明市等主要城市较远，但距离我国云南省更近，可以乘坐高铁到云南河口北站，从河口县出境再由越南老街约车或者搭小巴车前往沙巴。

天气：沙巴九月到十一月梯田金黄，三月到五月桃李盛开，是旅行的最佳季节；如果计划徒步需要避开六月到八月雨季，山路泥泞会非常不方便，以及尽量避免十二月到二月的多雾季节，山上有可能会冷到下雪。

向导：在沙巴徒步需要请当地向导带领。攀登番西邦峰，如想徒步登山需要雇佣登山向导，并向黄连山国家公园管理局申请入山；在少数民族村落之间徒步也建议雇佣向导，在当地接待游客的向导通常被称作“Mama”，她们多为女性，可以提供两天一夜的导览和寄宿服务。

旅游须知：探访少数民族村落的时候，常有小孩或是背着婴儿的年轻女孩一路跟随游客贩售物品，他们的状况常常引人同情，可以量力够买物品但最好不要直接给钱。

本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。