1800多万潮客人的乡愁，藏在粤东这座小城

上周，我们专门去了一趟梅州，为新一期的城市行走踩点。不曾想，站在这三江交汇、韩江的形成地，内心掀起阵阵翻涌。

韩江一路向南奔流，却有一群人永远地沉睡在这片山林。庄严肃穆的烈士纪念碑上，有朱德的亲笔题写，和周士第含泪写下的碑文。苦苦寻父多年的女儿，最后如愿和父亲葬在一起。「生未谋面，死亦相伴」。如今，松柏长青，绿树成荫，山林间透着江河的星星点点。

这里是梅州大埔县，一个叫三河坝的地方。

从一个小镇到另一个小镇，中间要穿过乡村和绵延群山。三河坝进来很方便，离开时几乎打不到车，小卖部的阿姨鼓励我们路边拦车，“大埔人都很热心”。

实在没招了，我们站在大树底下，半犹豫着招手，没挥5秒，路过的第一辆车就停下来。“去哪，载你们，不要钱”，开车的小哥一气呵成。怕我们有顾虑不好意思，他反复强调，刚好顺路，以前还在广州开过地铁。我们笑着调侃，关键时候啥软件都不管用，还是原始办法好使啊。

其实，不过是这里的人，极度善良罢了。

15公里，从一个小镇又回到另一个小镇。我们这一天始终没走出大埔，却在遇到的每一个人身上感受到，人和人之间纯纯的善意与热忱。

三河坝这个地方，地理的意义，来自于那条滋养了1800多万客家人和潮汕人的韩江。

历史上的注脚，更是举足轻重。

借用这次导赏朱老师的那句话来概括——「这里往前，是南昌起义，这里往后，是井冈山起义」。

瞬间，鸡皮疙噶起了一地。好像历史书上曾被轻轻一笔描绘而过的内容，有了更清晰的脉络和连接。是的，我们这次行走，会从三河坝开始。

走进风景如画被山水包围的三河坝战役纪念园，将学生时代书上没详写的岁月，填补上更多的血肉和细节。

站在韩江形成的交汇点，眺望这座江的远方，将客家人的故事娓娓道来。寻着梅潭河的方向，去往藏于闹市的百年客家土楼——泰安楼，看一代代蓝氏族人如何建造起这座客家“水立方”。

这条河，滋养了

1800多万客家人和潮汕人

八百里韩江水，滔滔不绝向海去。

一如珠三角的人们心里念着珠江水，在粤东，1800多万客家人和潮汕人（主要包含潮汕三市1365万，梅州500多万）不管走多远，眷念的江河，就是韩江。

当年人们浩浩荡荡闯南洋，就从上游的松口古镇出发，此作为客家下南洋第一站，韩江水一路送行，便有了“日观千帆过，夜看万盏灯。”

无数潮人、客家人，从这里登上红头船，下南洋，闯世界，韩江流域诞生了著名的侨乡、客家之都——梅州。千百年来，作为广东第二大河，在联结粤东、闽西、赣南方面，这条河也真是功不可没。

当然，历史会成为过客，但潮、客家人对韩江的情谊，想来可以理解为，没有这水，哪有好吃的潮州柑，和那一杯工夫茶啊。

寻韩江的初始地，倒是变得有点神圣起来，就跟广州人跑到贵州看到珠江源的心情一样。

登上半山腰，梅州的同事眼前一亮，“山、水、桥跟画儿似的”。远眺梅江、汀江、梅潭河，三水汇聚成韩江，撕开一道峡口向南奔流而去。我们站在汇聚处，此为大埔三河坝。

江岸的风里裹着三股水流的清润气息。江面开阔处，碧绿的水带温柔相拥，从此有了“韩江” 这个共同的名字。

三河坝，不仅是韩江的起点，也是粤东水路的“咽喉”，古往今来啊，都不知道多少来来往往，烟火、硝烟交替，藏着说不尽的故事。

当地人觉得，三河坝的水是有记忆的。那明清时商船往来的帆影，那孙中山先生亲临慰劳驻军的足迹。以及，1927 年那个硝烟弥漫的秋天。朱德率领的南昌起义军在此与敌军激战三昼夜，笔枝尾山顶的每一块岩石，都浸染过烈士的鲜血。

如今登上山顶，15 米高的纪念碑静静矗立，343 块花岗石砌成的碑身刻着朱德元帅的题字，风吹过纪念亭的飞檐，仿佛还能听见当年的冲锋号角。

我们在一个天气极好，天空无比湛蓝的日子来到这里。于山林的拐角处，望向江面，感受着如今的安宁与静谧，也更懂得，当年的热血青年们，誓死守护江河的决心和勇气。

江风拂面时，亭子前，卖水的阿姨跟我们热情招呼。

三河坝是一个有灵气的地方，一边是铁血丹心的红色记忆，一边是烟火缭绕的生活肌理。江水滔滔，既承载着历史的重量，亦滋养着当下的安宁。

这座山头，点燃了

英雄与革命的红色火焰

不知道是起风了，还是阳光太刺眼，听朱老师讲起三河坝战役前前后后，心里多了一些情绪，也多了好多疑问。

为什么是三河坝？为什么纪念馆前有的雕像仅有半身，有的雕像是全身？为什么后来周士第看到朱德的题字而落泪？三河坝到底有着怎样的意义？

纪念碑面朝大江，高高屹立。碑的左侧，有一处纪念亭。

亭上写——「望三水回环滚滚波涛疑战鼓，伫笔峰远眺层层峦嶂似丰碑」，恰到好处的形容了这里。在这“潮客交汇第一镇”，江水如战鼓，山峦是烈士丰碑。

时间拉回1927年，10月1日。朱德率领三千余人在此阻击敌军，为掩护周恩来等人及南昌起义军主力部队转移争取时间。三河坝战役后，朱德重整军队，折返向北，最终实现了井冈山会师。

可以说，梅州以自身的浴血奋战，保存了起义军有生力量。才有了朱老师讲解时开头的那句，在这梅州山河处，将南昌起义的火种保留，又将其点燃，而这股红色火焰，一直燃到了井冈山脚下。成为井冈山起义成功的一股重要力量。

提起朱德，朱老师说，作为老朱家人，他打心底里骄傲。明明他可以离开，却选择了留下，魄力与毅力足以让后人世世敬仰。朱老师将这支在三河坝浴血奋战过的队伍，称作为“井冈山革命斗争的一把钢刀”。由此延展开来，三河坝战役的历史意义，便呼之欲出了。

上山的路，已经很好走。几十个台阶，宽敞而明亮。我们一边上山，一边听着朱老师深入浅出地讲述。与一群中学生擦肩而过。上山的路，并不长，而三河坝的故事，却将近100年了。

我们在纪念碑下，站了很久。朱老师说，碑上真正篆刻了名字的，其实只有五位。但这里的精神文明，由所有曾在此奋斗过，生活过，三江见证过的江河岁月共同造就。

朱老师，不经意提起一个细节，惹人鼻头一酸。

背朝江面，在一排烈士碑中，有位“孙树成烈士”。是阻击战时牺牲的一位团长，年仅27岁，他的家人一无所知，包括他不到两岁、素未谋面的女儿。长大后，女儿苦苦寻找。一辈子想念，最后父女二人相伴长眠三河坝。这也成为唯一被特许葬入该纪念园的烈士家属。

这座「古堡」，凝聚了

客家之都的岁月风华

从三河坝往县城走20 公里，一座青灰色的方形石楼便撞入眼帘。和周围的居民楼，恍若两个世纪。

午后的县城街道，十分安静，一座巨大石楼正门口，几乎被正面而来的阳光照透了。这里，是我们的第三站——泰安楼。

在梅州，其实花萼楼更有名，但它的风格更靠近福建的客家围屋。所以我们选择了更能代表梅州建筑特色的这座方形石楼。

站在蓝氏先祖用261 年时光守护的 “客家城堡”前，第一眼，是惊叹，第二眼，是感叹。推开镶着铁皮的厚重木门，“吱呀” 一声穿越了乾隆年间的风。

整座楼呈“回” 字形，外层是三层石楼，内层是平房祠堂，“楼中有屋，屋外有楼” 的格局，藏着客家人的生存智慧。

低层用鹅卵石砌筑，抵御风雨侵袭；三楼青砖封顶，开有隐蔽“枪眼”，防备匪患骚扰；门楼上的蓄水池和排水孔，是古人的消防系统，细节处皆是匠心。

我们上上下下，三层楼，每一层都走了一遍。感受着这石楼的“方圆哲学”。

从外面看是棱角分明的方形，走进楼内却发现四角皆是圆弧，暗合“天圆地方” 的古老智慧。蓝氏后人说，先祖建楼时便定下规矩：为人处世要外圆内方，既能包容万物，也不失本心风骨。

管理员告诉我们，如今楼内仍住着3 户蓝家人，老人在天井旁淘米做饭，祠堂里 “祖功宗德” 的匾额下，香火袅袅。

有个小技巧，如果逛着逛着，迷了方向，就找一楼这口井。它会指引游人方向，更是一种象征，滋养了蓝氏世代子孙，也映照着客家人“吃水不忘挖井人” 的初心。

每逢佳节，天南海北的蓝氏族人都会归来，在祖堂前祭拜先祖，分享各自的生活。

其中便有何超琼。多提一句，因为赌王何鸿燊的夫人蓝琼缨，就是这楼里的蓝氏后人。

客家民居模型、明清消防器械、家风家训牌匾静静陈列。不远处的书斋旧址，将蓝氏家族的书香门第气息展露无遗。

关于这座曾最多时住了50多户人的大方楼，三言两语说不尽。天圆地方，客家人的智慧，凝聚于此。是行事懂得“圆”，是为人又不失棱角。

真正动人的客家文化不在博物馆，而在日常，在人，在楼，在山水间。

泰安楼前，开发大埔文创的小姐姐，特别骄傲地说，她推出了老鼠粄奶茶。在她心里，大埔，就是客家人的精神原乡。

韩江的水，泰安楼的石墙……这座藏在粤东山区的小城，有着最本真的客家模样。

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：HH，36氪经授权发布。