击败胡歌、蔡徐坤，夺冠的良子能否靠抽象助虎扑逆袭？
古有唐朝以胖为美，今有虎扑为肥戴冠。
虎扑第二届男神大赛总决赛对阵中，万万没想到，体重350斤的美食博主良子以“不被定义的美”在决赛中击败胡歌拿下冠军。
图片源自虎扑
这场由虎扑网友投票选出的男神结果，充满了出人意料的抽象色彩。
虎扑，这个被誉为直男大本营的社区，为什么要举办一场抽象大赛？虎扑能否靠搞抽象玩梗一直获取流量？跟随「克劳锐」的视角，一起来看看。
01
抽象狂欢开启
电子小猪逆袭
男神大赛采用“自由提名+综合评分”机制，不仅收录了胡歌、彭于晏、吴彦祖等国民男神，更将王者荣耀职业选手一诺、奥利给巨魔战将冬泳怪鸽等非典型选手推上擂台。
良子强势入围后，票数一路领先，击败了蔡徐坤、彭于晏、吴彦祖等明星，引发关注和热议。这种“以下克上”的戏剧性结果，恰好满足了年轻用户追求反套路叙事的心理。
图片源自抖音
作为美食博主的良子被网友们封为“味真足族长”，以及“爸爸没有肚子，这是胃袋”等经典梗，都在大赛期间被反复玩味。
图片源自抖音
这场被网友戏称为“电子小猪”逆袭的投票活动，看似荒诞不经，却反映出虎扑在内容运营上的转变。
这样一个接地气的人，踩中了用户的偏好，他们吃“真实感”这一套，良子的经历让大家觉得“像身边能见到的人”，于是网友们集体投票来支持，自己定义“男神”。
当平台长期被困在“直男社区”的标签中，引入抽象文化相当于打开了一个破圈切口。良子这样的博主虽不符合传统审美，却具备极强的话题性和互动性，能够激发用户的创作欲和参与感。
图片源自虎扑
这场抽象狂欢背后，是虎扑对流量的渴望，而在过去举办的女神大赛中，棋手战鹰的抽象就为虎扑带来了巨大的流量。
在第八届女神大赛中，职业围棋二段选手战鹰连续淘汰邓紫棋、倪妮、贾静雯等诸多直男心中的女神，创下赛事最高票数纪录43万票，战胜虎扑白月光高圆圆夺冠。
图片源自虎扑
战鹰在直播中表现出的抽象以及造梗能力，十分接地气，深受粉丝们喜爱。网友们也跟着疯狂玩梗戏称“神雕打败小龙女（刘亦菲）、赵敏（贾静雯）、周芷若（高圆圆）”，“战鹰赢棋了，只不过是邓紫棋”，“成年人的世界没有轻松二字，除了战鹰轻松淘汰倪妮”来表达抽象的胜利。
02
当垂直优势变成双刃剑
抽象文化的狂欢并不能掩盖虎扑日益严峻的生存困境。这个曾经估值高达77亿元的“直男精神图腾”，最终以5亿元的价格被迅雷收购，市值缩水超过90%。而虎扑的垂直性更像是双刃剑，在时代的影响下从优势变成了发展的束缚。
图片源自虎扑
首先，虎扑高度垂直的社区生态形成了高粘性的同时，也筑起了难以突破的圈层壁垒。用户中男性占比超90%，内容高度集中在体育、电竞等特定领域。这使得虎扑在面临抖音、小红书等泛娱乐平台的降维打击时显得力不从心。
当短视频平台凭借算法推荐和碎片化内容疯狂抢占用户时长，虎扑传统的BBS“版面+时间线”模式，在留住用户注意力方面已经很是吃力。
图片源自虎扑
其次，虎扑面临着营收模式单一和用户流失的双重压力。在得物、识货等电商业务被剥离后，虎扑基本上依赖广告收入过活。这种过度依赖导致其营收抗风险能力极弱，一旦广告市场有风吹草动，营收便会大幅波动。
在这种情况下，虎扑的用户流失触目惊心，月活跃用户从2017年自称的5500万，跌至2020年易观数据统计的579万。即便在收购前有所回升，也与主流平台差距巨大。
像曾经在虎扑爆火的内容创作者，如篮球评论员张佳玮、太吾车神等，也陆续转战其他平台，社区生态陷入恶性循环。
图片源自虎扑
国内TOP体育论坛的身份，为虎扑保留了一批纯度极高的年轻爱好者们。战鹰的出圈，曾让抽象成为过虎扑的良药，带来过意想不到的流量。
于是虎扑想通过抽象内容改变，想再把战鹰那套土味+二创的破圈方法复刻一遍，但战鹰之所以能火出圈，核心是她本人肯自黑、能接梗，把抽象变成了亲民的反差萌。
换成良子，没有线下国手光环、没有持续自产梗的意愿，只剩一张被弹幕反复咀嚼的脸。强行推上C位，男大们三分钟热度后就会扭头去开黑，一秒切回抖音、B站。
同时，搞抽象玩梗还会使平台陷入低俗内容甚至“审丑”的风险。不仅难以吸引新用户，还可能加速原有核心用户的厌倦与流失。
可见，虎扑的内容创新和运营能力面临着巨大挑战。
03
让兴趣内容产生更持久的价值
尽管面临流量焦虑，但虎扑、知乎、豆瓣等垂直平台的优势在于聚集了高纯度、高粘性的兴趣社群，形成了独特的社区文化和认同感。
一致的兴趣增加了用户们之间的凝聚力，让虎扑一直坚挺到现在。在其他论坛一个接一个倒下时，虎扑还能靠评分之类的形式，来几场大规模的出圈。
在互联网的工具化时代，内容就应该是精确分区，方便用户精准快捷地找到自己感兴趣的的内容。像知乎的深度问答生态、豆瓣的文艺社群氛围，都是其他平台难以复制的内容生态。
垂直平台真正的突破或许不在于盲目追求破圈，而在于深耕垂直生态的价值挖掘。
当平台能够帮助用户将兴趣转化为专业技能、社交资本甚至消费决策时，垂直社区的商业天花板才能被真正打开。对于虎扑们而言，与其在抽象狂欢中迷失，不如思考如何让热爱本身产生更持久的价值。
虎扑的男神大赛，如同一面镜子照出了垂直社区的韧性。对于虎扑、知乎、豆瓣等一众垂类平台而言，小而美未必不好，一味追逐流量未必是好思路。如何在坚守核心价值与突破创新之间找到平衡，才是关乎生存的必答题。
本文来自微信公众号“TopKlout克劳锐”（ID：TopKlout），作者：小羊，36氪经授权发布。
