甘肃如何在沙漠养了50万头羊？
这片在蓝色光伏板下奔跑着「光伏羊」的奇迹牧场，这不仅仅是一个能源项目或环保工程。在更深层次，它是我们用自己的智慧，将看似矛盾的工业发展与生态修复，完美地融合成一个箭头向上的绿色循环。
上次刷到这么一个视频，底下评论有网友问：这是国外的吗？感觉好先进啊！
底下有人回复他：你查查，中国的。
这位网友立马又提问：那会不会很影响生态环境啊！
面对这种双标的质疑，另一位网友耐心解释道：
「不会，沙漠日照充足，底下一堆可以随太阳移动的是镜子，光照到珠子上行成上千度的高温来发电。」
这个解释没错，利用太阳能来发电，这确实是光伏发电的原理。
但是，在我看来，这个回答还可以更理直气壮，那就是：
这些装置，对环境的影响确实非常大。其中最大的影响，就是会让荒漠变成绿洲。
没错，是荒漠变成绿洲。
事实上，以甘肃为代表的光伏发电产业，不仅没有破坏环境，反而促成了一场巨大的生态修复。它把荒无人烟的沙漠，改造成了水草丰美的牧场。
今天，我们就来聊一聊，光伏发电是如何将荒漠一步步变回牧场的。
01
甘肃的特产，不仅是兰州牛肉面和天水麻辣烫，还有可以无限刷副本的太阳能。
甘肃的戈壁滩地形非常平坦，常年日照充足，所以特别适合光伏发电。
在今天，甘肃已经建立起了发达的光伏发电产业，全省光伏装机容量突破3600万千瓦，相当于1.8个三峡水电站满负荷时的发电量。
这本来只是一个新能源产业的故事，直到它的画风一转，突然从「大国基建」跳到了「田园牧歌」频道。
因为人们逐渐发现，这些光伏设备，竟然产生了一个意想不到的作用：放羊。
也就是说，光伏设备覆盖的地方，最后竟然变成了牧场。
这，究竟是怎么回事呢？
在甘肃武威市腾格里沙漠的边缘，延绵不绝的蓝色光伏板，如同为大地披上了一层巨大的铠甲。
工程师发现，这层铠甲除了能用来发电以外，还起到了一种附带效果，防风固沙。
光伏板像是一把把遍布地表的遮阳伞，遮挡了阳光直射。这相当于，给地表来了一层非常硬核的「物理防晒」。
随后，地表的温度显著降低，水分蒸发量减少了30%以上。
在极度缺水的沙漠里，这水分能被保留下来，非常难能可贵。
同时，人们发现，在光伏板所在的地方，地表状态，也更加稳定。
曾经能卷起沙子、连根拔起大树的狂风，在经过这里之后，贴地风速极大降低，威力被削减了一半。
这是因为，密密麻麻的光伏支架阵列，像是一片「钢铁森林」放在这里，相当于地表装上了无数个小型防风网。
风被驯服，沙被固定，地表湿度大幅增加。
这种环境的改善，开始逐渐变得适合植物生存了。
于是，人们试着在光伏板下面，种植了梭梭、柠条等沙生植物，最后发现，这些植物在这里长势喜人。
植物们纷纷表示：「遮阳区下面，风小湿度大，在这里生活真不错，必须给个五星好评！」
于是，更多植物被种了上去。
几年之后，惊人的变化发生了：光伏园区内的植被覆盖率，竟然从此前很低的水准，提高到80%以上。
再回首，光伏园区已经变成了高植被覆盖地区。
我想，不用我多说，大家也能明白这种提高意味着什么。
纵观人类的历史，环境往往是由好变坏，反之就会特别难。自然环境的退化，往往是不可逆的。
至少在两千年前的汉朝时期，河西走廊还曾经拥有肥沃的土地和绿洲。
但是随着人类的过度活动，以及气候变化，这里逐渐变得沙漠化。
宜人的环境，逐渐在历史中消失；风大、干旱、温差强烈，构成了现代人对于河西走廊的印象。
一旦一个地方沙漠化，它就很难重新变回绿洲。
但是这些光伏治沙工程，却像是一场伟大的「环境逆转手术」，反方向改善了生态环境。
大规模的光伏阵列，让植被覆盖率提升了20%-50%，土壤含水量增加了30%-60%，对生态的提升非常明显。
这意味着，大地正在重新学会「呼吸」和「造血」，生态系统的恢复已经进入了一个良性循环。
实际上，在今天，这已经不是新鲜发现，而是成了一个稳定的产业：「光伏+治沙」的环保模式，在甘肃已经是普遍玩法，在酒泉和武威，光伏项目的治沙面积已经超过10万亩。
放眼全省，光伏项目则实实在在减少了2627平方公里的荒漠化面积。
这是什么概念呢？
这相当于从寸草不生的沙漠里，抢救回了比两个香港还要大的绿洲。
02
那么「光伏治沙」听起来确实不错，但是它跟「牧场」又有什么关系呢？
关系就是，在重新长出的草地里，畜牧业正在蓬勃地发展。
为了利用光伏板下的植物，工程师们带着当地牧民一起，在光伏板之间的空地上，放起了羊。
这，就是当地老乡口中的「光伏羊」。
这些光伏羊，以光伏板下面的草类植物为食，他们的粪便，又变成天然的有机肥料，进一步改良了沙化的土壤。
这一来一回，就建立起了基于光伏的畜牧产业。
这种「光伏+畜牧」模式，在甘肃也已经具有相当的规模。截至2024年，酒泉等地的光伏羊数量，已经超过50万头。
而且，在这种牧场中，牧民的角色，也不仅仅是「放羊」——他们也担当了「光伏维护工」的重要角色。
在放羊的同时，牧民会参与到光伏板的清洗维护中，并且负责看护板下的经济作物。这样，在光伏设备得到维护的同时，牧民也多了一笔可观的收入。
牧民和光伏园区形成了互补的产业生态，成了一种双赢。
以武威市的亿利洁能立体光伏治沙项目为例，这个总投资近30亿元的庞然大物，全面应用了「光伏牧场」的商业模式。
它每年不仅能产生9亿度绿电，相当于减排二氧化碳74万吨，还规划治理沙漠超过3万亩，并为当地提供了超过3000个就业岗位。
光伏牧场最具开创性的意义，在于它非常巧妙地破解了一个世界性的环保难题：可持续性。
在过去，许多环保项目，要么依靠外界的无偿捐助，要么依靠志愿者的道德热情。
这种奉献精神无疑是伟大的，但它也导致这类模式存在一些致命缺点：它们往往会因为出资者的停止捐助，或者志愿者的热情熄火，变得难以为继。
但甘肃的光伏牧场，从诞生之初，就形成了一个巧妙的可持续闭环。
在这个闭环里，每一个环节都与其他环节相互支撑，并为其他环节创造价值，最终，在整体上达到了一种螺旋向上的状态。
所谓「板上发电、板下生金、治沙固土」。
「板上发电」是一个开始，「治沙固土」是一个结果。而「板下生金」，则为环保提供了最稳固的经济动力。
这不再是简单的「烧钱买环保」思路，而是变成「赚钱且环保」。它巧妙地将企业的盈利目标、当地百姓的致富愿望，和国家的生态战略，拧成了一股绳，劲往一处使。
这，就是「光伏牧场」的新型实践，它起始于新能源产业的一个不经意发现，发展成为了一个可持续的模式。
曾经那个只能输出风沙的荒漠，如今摇身一变，成了一个集清洁能源、畜牧产业，以及生态修复于一体的复合型产业区。
03
而甘肃的新能源产业，不仅限于光伏发电。甘肃的新能源，还包括了风电、水电等多个方面。
以风能发电为例，甘肃的风能可开发量，为5.6亿千瓦，在全国名列前茅。
在白天，这片土地可能是「大漠孤烟直」的静谧，可是一旦入夜，太阳的热量迅速散去，巨大的温差就会驱动空气疯狂地流动，形成甘肃特色的强劲「夜风」。
夜晚和凌晨，往往是戈壁上风力最强劲的时刻。
在这个时候，矗立在荒漠里的数千台巨大风机，就开始了它们的旷野呼啸。它们全速运转，收割尽可能多的风能，转化为稳定的电能。
光伏和风电的这种日夜倒班，主打一个24小时无休——这就是所谓的「风光互补」，它能产生良好的协同的作用，让甘肃新能源的发展曲线更加平滑，让绿电的供应变得更加稳定。
截至今年，甘肃的风电装机容量已突破3000万千瓦——这个数字，已经超过了许多国家的风电总装机量。
在水电方面，甘肃同样表现出色。
甘肃处于黄河上游，又具有很大的海拔落差，这种「黄河之水天上来」的磅礴力量，就构成了以刘家峡水电站为代表的水电资产。
到2025年上半年，甘肃新能源装机容量已达到8000万千瓦以上，全省新能源发电量，占总发电量的40%以上。
也就说，甘肃近一半的电力，都是来源于新能源，这比全国平均水平高出一大截。
这种新能源发电，显著降低了碳排放水平，意味着甘肃每年能少烧掉上亿吨煤炭，减排二氧化碳量高达数亿吨。
如果按照植物吸收的二氧化碳量来计算，这相当于，在荒漠上凭空种出几十万公顷的茂密森林。
04
最后，我想聊聊，「改造自然」这件事。
当我们回望甘肃这片古老的土地，我们看到的，不再仅仅是「大漠孤烟直，长河落日圆」的苍凉诗意。
我们看到的是，更是这片土地上，那种「改造自然，优化环境」的豪情。
某种程度上来说，改造大自然是镌刻在中华文明骨子里的追求。
可以说，中国的历史，就是一部受自然环境影响，同时又不断改造自然的历史。
从远古时期的大禹治水，到都江堰灌溉「天府之国」；从北大荒开垦成为「北大仓」，到南水北调工程润泽北方。
我们的民族，面对严酷的自然，从不选择被动接受，而是主动作为。
去适应、去改变、去重塑、去创造。
当这种精神被应用在戈壁滩地貌为主的甘肃河西走廊，便有了「光伏牧场」的伟大创举。
从大禹治水，到光伏治沙，我们问的从来不是「改造这件事本身好不好」，而是「改造得好不好，改造得够不够」。这贯穿数千年的，是那种不向自然低头的倔强精神，是那种逆天改命的积极作为。
这片在蓝色光伏板下奔跑着「光伏羊」的奇迹牧场，这不仅仅是一个能源项目或环保工程。在更深层次，它是我们用自己的智慧，将看似矛盾的工业发展与生态修复，完美地融合成一个箭头向上的绿色循环。
当别人还在为环境问题争吵不休时，有人已经卷起袖子，把解决方案铺满在了戈壁滩上。
参考资料：
“风光”赋能产业崛起——新能源发展的甘肃实践 新华网
瞭望·治国理政纪事丨能源转型 向新而行 新华网
“风光”赋能产业崛起 ——新能源发展的甘肃实践甘肃国资委
新能源及装备制造产业链图谱甘肃省经济合作中心
光伏板导致干旱？—— 科学揭秘气候影响与生态价值索比光伏网
甘肃武威：荒漠里扩展绿色版图科技日报
强龙头 补链条 聚集群 ——甘肃新能源产业蓬勃发展甘肃日报
甘肃玉门：全力构建光伏光热全产业链发展新格局玉门市委宣传部
亿利洁能：甘肃武威50万千瓦“立体光伏治沙”项目正式并网发电中国证券报·中证网
本文来自微信公众号“IC实验室”（ID：InsightPlusClub），作者：IC实验室，36氪经授权发布。
