辛巴为何突然“不播了”？单场21亿销售神话终结

“跟大家做个告别，从今天开始辛巴再无能力承载直播这份工作，今天正式宣布退出直播行业。”8 月18日晚间，快手顶流主播辛巴（辛有志）在“818粉丝节”直播中宣布永久退出直播行业。

这位曾创下单场21亿销售额的“带货一哥”，最终因健康问题黯然离场。

辛巴的“退网宣言”像一场熟悉的剧本，但这次，可能真的到了谢幕时刻。

从东北农村小子到直播电商教父，再到屡陷假货风波、健康崩溃的悲情主角，辛巴的故事，堪称一部充满争议的“草根逆袭史”。

根据辛巴所述，1亿粉丝账号移交公司，由妻子初瑞雪接管辛选集团管理权。

01

退网真相：健康崩塌？

8月18日，辛巴宣布永久退网，矛头直指健康危机：“24岁查出支气管炎，如今肺已不堪重负，医生警告再不治疗就完了。”直播中他坦言肺龄相当于95岁，若不配合药物管理，“寿命仅剩8-10年”。此前他更曾边吸氧边带货的镜头，早已为身体崩塌埋下伏笔。

这已是辛巴第三次“退网宣言”。2021年酒后喊退51天后光速回归，2024年4月被封号后放话“退役”。

辛巴在直播中解释迟迟未退的复杂心结：“有几千个家庭的生计，有众望所归的责任，也有自己的欲望，还有你们的宠爱。”这番话既是对粉丝的告别，也是一场复杂商业试验的结束语。

最终，他将拥有1亿粉丝的账号移交公司，妻子初瑞雪接管辛选集团，试图为这场充满争议的直播生涯画上句号。

02

从“农村穷小子”到“快手带货王”

回顾辛巴的发家史，堪称东北穷小子的“黑金”之路。

1990年，他出生于黑龙江通河县的农村土房，家境贫寒迫使他初中辍学，此后辗转城市底层谋生：刷盘子、搬砖、摆地摊，尝尽生存艰辛。

19岁那年，一个“赴日淘金”的传说点燃了他的野心。他借钱偷渡东瀛，却遭遇现实重击：滞留期间睡过桥洞，在料理店后厨切生鱼片维生，最终因“黑户”身份被捕遣返。回国时，他仅剩2万元积蓄和一颗不甘平凡的心。

2014年，微商浪潮席卷中国。辛巴敏锐嗅到风口，以“农村小子逆袭”为标签，在朋友圈疯狂刷屏倒卖纸尿裤、化妆品。

正是这段经历，让他结识了微商女王初瑞雪——其创立的ZUZU品牌年销过亿。两人从生意伙伴发展为恋人，更携手打造“辛选”商业帝国，成为直播带货界的黄金搭档。

03

快手封神，一夜暴富的魔幻直播

2016年，快手崛起，辛巴敏锐地嗅到了机会。他注册账号，开始直播卖货。别人卖货靠套路，他靠“真性情”在直播间里，他动不动就“给家人发福利”“自掏腰包补贴”，甚至当场怒怼品牌方：“这价格不行，再给我砍！”粉丝疯狂了，他们觉得这个“东北老铁”是真为自己着想。

辛巴的粉丝自称“818家族”，口号是：“信巴哥，得实惠！”

2017年9月，辛巴创立广州和祥贸易有限责任公司，出任董事长；自创卫生巾品牌棉密码；成立辛选集团，构建“供应链管理+红人孵化+数字电商（含技术开发）”三大业务板块。

2019年，辛巴迎来人生巅峰。双十一单场直播21亿，直接碾压李佳琦、薇娅，登顶“带货之王”。同年8月18日，他豪掷5000万请来成龙、张柏芝等巨星，办了一场“818演唱会”，把这一天变成了电商界的“辛巴节”。

04

账号几度遭遇封禁

进入2020年之后，辛巴的直播电商之路开始遇到不少争议，期间账号几度遭遇封禁。2024年，他高调宣布要投资15亿开超市，对标山姆会员店，口号依然是那句：“我要改变中国人的消费习惯！”

但来自舆论和身体的双重压力，最终为这场商业探索按下了暂停键。

辛巴宣布将辛选集团交由妻子初瑞雪打理。据企查查数据，初瑞雪名下曾关联18家企业，如今还剩2家存续：广西新迅达科技集团与广州巴伽娱乐传媒。其余16家均已注销，包括曾运营ZUZU卫生巾品牌的广州颐惠圆商贸。该公司2021年3月注销，而ZUZU正是辛巴妻子初瑞雪早年代言的微商品牌。

此外，辛巴和妻子初瑞雪共同关联1家上市公司广西新迅达科技集团股份公司，该公司成立于2006年12月，法定代表人为吴成华，注册资本约1.99亿元，辛巴夫妇为该公司股东，各持股0.9425%。

辛巴退网了，不管说他是“草根逆袭的传奇”，还是其他的种种争议，都不能否认，他在一定程度上改写了直播电商的历史，也让无数人看到了这个行业的疯狂。

从农村穷小子到亿万富豪，再最终因健康崩溃黯然离场。或许，这就是直播时代的缩影：一夜暴富的神话背后，往往是透支的健康、是非的评判。

江湖再无“巴哥”，但关于他的传说仍在。

本文来自微信公众号“凤凰网财经”，作者：公司研究院，36氪经授权发布。