蓝领青年的“反差”电竞人生
这是一场特殊 的电竞决赛 。
一块 LED屏幕 上播放的实时游戏画面 占据了网吧的一端， 游戏 中的英雄在虚拟战场上穿梭 、购买装备和射击。而坐在台式电脑前操控英雄的选手们则始终双眼紧盯着屏幕，左手快速敲击键盘、右手疯狂按动鼠标。打到关键时刻，队长忍不住连连呼喊，指挥队员迅速到位执行战术，一套精彩的操作后，他们终于拿下关键分。这时，同队的5名选手不禁发出齐声呐喊，他们站起身来碰拳、击掌，享受着获胜的喜悦，而对手只能发出一片懊悔、遗憾的声音，为刚刚的失误而紧皱眉头。
台下观赛的选手们也跟着一起紧张起来，他们一会 儿 盯着大屏幕，一会 儿 左右侧身看着电脑后面的选手们，打到精彩之处，他们会从网吧狭窄过道中间的凳子上跳起，打到节骨眼上时也会挥动手中的写有鼓励话语的小牌子。尽管这间位于广州增城区的网吧规模不大，空间略显局促， 但台上台下的每个人都格外专注，仿佛认真面对人生中一件很重要的事情，毕竟，这是他们人生中的 第一场电竞比赛 。
临近晚上 八 点，网吧内气氛逐渐升至沸点。就在距离夺冠一步之遥的时刻， 战况意外陷入 胶着 ，被 对手连下4分后，“来财”的队员们弹击键盘的节奏 逐渐 变乱，一下原本领先的优势陷入被动。关键时刻，队长李楠果断调整战术， 经过近一小时的激战， 最终，比分定格在13:9，“来财”赢了 ！
“我是富士康第一猎 枭 ！”伴随一阵欢呼，“来财”的5名队员登上舞台中央，捧起来之不易的冠军奖杯，他们都穿着藏蓝色的工服马甲，胸前印着一行白色的小字：“富士康科技”——是的，这些刚刚二十出头的年轻人都不是 职业电 竞选手，而是富士康流水线上的普通工人。
〓 “来财”队获得广州站冠军
过去的半个月时间里，分布在北京、广州、成都、武汉、西安5座城市的富士康、饿了么、京东、顺丰等企业不同岗位的年轻工友，共同参加了这场名为 “ 无畏契约工友冠军杯 ” 的电竞赛事。上班时，他们是外卖骑手、快递小哥和工人，工作之外，他们共同来到这里，享受一场只属于蓝领群体 的电竞狂欢 。
而故事的开头，就来自工友杯广州赛区的决赛现场。尽管这里只是广东街头一家任何人都可进出的网吧，选手们激烈交战的舞台甚至只比地面高出一个台阶，容纳10个人都略显拥挤，更没有什么专业的灯光和音响。但当他们登上这方小小的舞台，享受着台下巨大的欢呼和赞许，这依然构成了他们人生中的一段特别的体验。
比赛结束后，“来财”队长李楠回头望着决赛的舞台，眼神里有着夺冠后的兴奋，还有一丝不舍。他笑着跟队友们说 ： “下次还来！”
游走在流水线与鼠标之间
“我好中意你。”这是20岁的陈凡从皖北县城来广州后，学会的第一句广东话。他模仿着以前看过的香港电影，眼睛盯着自己喜欢的广东女孩，标准而深情地讲出这句话。
陈凡在富士康工作，女友则在附近另一家工厂打工，两人在餐厅吃饭时相识。在一起后，为了 逗 女友开心，也为了融入广东生活，他开始偷偷学广东话。
陈凡是在去年9月来广东的。在此之前，他的打工轨迹遍布北京、上海、深圳，干过保安，也做过销售， 虽然都是些平凡的岗位，但他还是很替自己骄傲 。他曾计划走遍人们常说的“北上广深”， 四座超 大城市里只差一个“广”，于是他便来到广州，进了富士康。考虑到这里的工作内容不难，且包吃住，组长对他也很照顾， 陈凡便留 了下来。
过去这一年，陈凡的工作大都围着流水线转。他每天的工作是将传送带上数据线拿到工位上，迅速打包装盒，再回身放在另一个传送带上，如此循环往复。
装配作业看似简单，但陈凡最初每天只能装不到200个数据线，偶尔还会漏装，看着身旁飞速操作的工友，他很是震惊。3个月后，陈凡也成了新人眼中“那个厉害的工友”，他每天能装2500个左右，工资也涨了不少。
每天早上8点开始， 陈凡便进 入流水线上工。工作中频繁的回头转身，令他的脖子有时酸痛，腰也因为久坐在凳子上而有些不舒服。
在这条讲求效率的流水线上，大量机械、重复性的工作难免引发疲劳或烦躁的情绪，因此，工作时，陈凡会和身旁只有两 臂距离 的工友们聊聊天，开开玩笑，消磨一些疲惫感。这 里的工友年龄不一，大多和陈凡一样，都是外地来粤的打工者，大家什么话题都会聊，手上却始终忙个不停。
“我不羡慕别人的工作，也不会瞧不起自己的工作，感觉自己只要踏踏实实 地 好好挣钱，不问家里要钱，不向别人借钱，自己能养活自己就很 O K 。”陈凡高中毕业就开始打工了，最初只是冲动不想读书，现在才发觉，没学历确实难找工作。进厂前，他听到身边一些 同龄人嫌进流水线 打工不好，或是讨厌这样的工作，他从不这样认为，“每个工作都不好做，只要你能坚持下来，总会有收获的。”他想凭自己的劳动，攒够一定积蓄后，和女友在厂子附近一起开个餐馆。
如果说，流水线上的时间是单调而规 律 的，那么， 走下流水线的时间 ， 则是多样而自由的，它完全归陈凡自己掌控。
平时，除了偶尔陪女友逛街、吃东西外，陈凡独处时喜欢看小说，他还保持着学生时代阅读纸质书的习惯，出租屋里有四五本从网上买来的侦探小说， 既让他感到放松，又能锻炼 他 的 逻辑思维能力。
更多时候，晚上下班后，陈凡会坐上工友的电动车，去附近的网吧“打瓦”。这是 FPS 射击类游戏《无畏契约》的简称，玩家们都这么叫它。
〓 在网吧里“打瓦”的年轻工友
在这里， 陈凡最 享受 和工友一起 击败对手 、“秒人”的快感。短短一小时里，他们不再是机械重复的劳动者，而是并肩作战的战友，这让他感觉“就像回到了家一样”，白天高压环境下的疲惫就此消失。
在很多人的印象中，流水线工人每天的日常就是上班干活，下班睡觉，在工厂和宿舍间两点一线，仿佛除了工作就没有什么个人生活，但事实上，现实中的他们也有着自己的生活哲学和兴趣爱好，渴望在工作之外拥有更多属于自己的生活方式，游戏对于一些人来说 不仅 能 放松心情，还 能扩 大 社交 范围 。
李楠就是这样的人。成为“来财”的队长前，他已在 富士康待了 半年多时间，主要负责手机外壳的组装工作。 下班后，除了野跑健身，游戏早也成为他日常生活中不可或缺的一部分 。
“我 喜欢把 它 当做 一个策略游戏，大家一起博弈，我喜欢这个过程，所以我愿意当 队长 指挥。 ”不同于流水线作业，在虚拟世界，李楠更多承担起了决策者的角色。为此，他除了 在短视频上复盘战术以外，也会关注一些国际赛事。
今年，他特别喜欢中国赛区的狼队（WOL），后者首次来到世界赛场，便接连挑落外区一二号种子，不久前刚刚收获“2025无畏契约多伦多大师赛”季军。李楠认为，从狼队队长身上，能学到很多临场指挥的技巧，这些也被他活用在了“来财”的比赛中。
〓 张全蛋现身广州站比赛现场，给工友们带来很大惊喜
在这次比赛中，“初代网红”张全蛋也来到比赛现场。他早先曾扮演富士康流水线工人而走红，因而此次现身也想为“自己人”加油助威。
“在一些人的 刻板印象里面，蓝领群体是 认知狭隘、双目无神 这 样 一群人 ，但这次来到现场 ， 感觉 他们比想象中的要有活力，有追求。 ”张全蛋发现，和十几年前游走在工厂和宿舍两端的大龄蓝领相比，现在的工友普遍二十出头，多数单身，在物质追求得到满足的前提下，他们的需求更多上升为精神层面的表达和表现 。
有温度的企业“投其所好”
相较于在外务工的父辈，陈凡这一代打工人更有个性，更想真正为自己而活。如何留住这样的年轻人，成为当下许多企业研究的课题。
来 富士康不到 一年， 陈凡便明显 感受到，现在的企业和父辈那时相比“更有温度了”——比如，时不时就把工友们叫到 一起团 建聚餐，还一起爬过白云山。去年重阳节，他还第一次跟工友一起去敬老院看望老人，这让他感觉很新奇。
公司不再是纯粹的雇 用 者，而变得越来越多地关注员工的精神生活，这种变化，身处西南地区的顺丰小哥苗俊也有所感知。
苗 俊负责 5个小区和两个商业区的快递 配 送工作，这份工作他已经干了两年多。日复一日的重复，让他在工作中驾轻就熟，但积蓄起来的倦怠感也让他格外渴望与人沟通，产生联系。
每当六点半工作结束后，苗 俊特别 惧怕一个人独处，当他躲在出租 屋里刷短视频 或是无所事事时，这种孤独感会尤其强烈。因此，当他收车、脱下工服后，他便会奔向出租屋楼下的网吧，边“耍一下游戏” 边解决 掉晚饭。此时，网吧里的热闹、游戏里的互动，刚好覆盖掉了苗俊一天的劳累，将他从早已熟悉的街巷拉进一个更有烟火气的广阔世界。
隔天，苗俊在和同事休息时，也会和他们聊起前晚的战果。此前，快递站点的同事们的年 龄 不同，因而彼此很少分享各自生活中的事情，但游戏却是消除这种“代沟”为数不多的方式之一。
〓武汉站的工友们在比赛间隙交流比赛感受
敏锐的企业早已观察到了这一点。
在大众的印象里， 电竞比赛 都是专业级别的赛事，但近几年，大众化的赛事不断增多，不断有企业开始组织 内部电竞比赛 ，门槛不高，举办起来也不需要太多投入，但却能收获年轻人的好评。
因此，当 工友杯 的消息落地时，一些热爱游戏的工友先在惊讶之 余 ，也流露出了兴奋和惊喜。在他们的生活中， 电竞似乎 是一个颇为遥远的存在，但现在，他们可以像自己喜欢的职业选手一样在舞台上竞技，这激起了他们的胜负欲。
不少工友在了解到比赛报名信息后，很快便同平时一起“打瓦”的同事组队、开练，彼此磨合战术，磨练技术，此刻的工友们似乎在工作之外又形成另外一种凝聚力： 电竞夺冠 。
苗俊也有自己的团队。在他看来，现实生活中的他和游戏世界里的他“会 有 一点点反差”。和工作中总是冲在前方相比，苗俊在 电竞比赛 中主要负责断后，他在英雄选择和战术上也较平时更为严谨，“因为大家都想要胜利，但平时就会很随意，不用考虑太多”。在他看来，进 入游戏的瞬间，他就像川剧演员表演一样，在穿好戏服、化好妆容那一刻开始，就已经进入角色了，而在5V5对 决开始 的那一刻，每一个工友 都 仿佛化身职业选手一般，不同的侧面和闪光点开始从他们身上自然流露出来。
苗俊记得，现场有一个年纪比他小的同事，“他平时看起来就是那种 慵慵懒 懒的，眼睛小小的，打比赛他打得好紧张，一个人打三个人的时候，他的眼睛都睁大了。”这种反差感，让苗俊觉得好有意思。
尽管他的比赛成绩并不算理想，但他感受到了团队作战的快感，这和平时单打独斗的工作场景也很不同。而当他把自己坐在电脑前打比赛的照片拿给弟弟妹妹看，家人也都 觉得他帅极了 。“像我们这种喜欢打游戏的都有一个上台比赛的梦想，这次也算是完成了自己的一个电竞梦，几个朋友也是这样，以后还会继续一起组队。”对他们来说，这样的活动或许只是人生中的一个特别插曲，却能因此让他们在未来的生活中多一些激情。
被看见的力量
“这次打比赛我确实能感觉到，有很多的人在看着你。而这种被看见的感觉，对于我也有一点启发。”25岁的赵帆是一名饿了么 的 外卖骑手。
每天工作的10个小时里， 赵帆取送 的每一份外卖，都会与人产生联系，可身上穿 着 蓝色工服的那 段 时间 ，他只能是人们统称的外卖小哥，“活得像个NPC。”而 电竞比赛 中，当他走上舞台中央，承载着队友乃至同事们的期待，享受着现场更多工友们的加油助威，这样的过程， 将赵帆从 日常的工作身份中 抽离开 来，成为他珍视的一次“稀有的调剂”，和工友们的并肩作战也将他从“自闭”和不愿与人沟通中解救出来。
“在工厂里，我们是编号；在游戏里，我们有自己的ID。”正如一位参赛者说的，当这些在流水线上沉默劳作、城市间飞速穿梭的普通蓝领，第一次走上了名 为电竞的 舞台中央， 在虚拟世界中被丰富、被看见、被认可，这种力量正悄然改变着他们。他们不仅在游戏中追求胜利，更在努力成为自己人生的主角。
〓 网吧的空间小，工 友们就站在 参赛选手身后“观战”
在 荷兰语言学家和历史学家约翰赫·伊津哈 笔下，游戏是人的一种存在方式，这源于人类的本性和精神追求。
如今，越来越多的企业也试图通过这一方式，触及员工们的精神追求。
“大多数人的一生可能都在打工，很多时候都很辛苦，有的人自嘲牛马，每天除了上班就是加班，谁不想让自己的人生能快乐一点呢？” 工友杯 后，张全蛋坦言，以前虽然做过很多关于富士康的内容，但这次是他第一次在现实生活中见到工友们。他认为，企业应该更多关心员工的精神生活，关注员工心里想的是什么，爱好是什么，渴望得到什么，只有这样，才能更好地弥合新一代蓝领工作与生活之间的那道裂痕，让员工们过得更好，更好地通过工作去创造价值， “大家是合作关系，合作就要共赢嘛。”
“之前感觉整个人比较麻木，但是这次比赛之后，我觉得不管是自己的认知还是以后的 规划，都更清楚了一点。”赵帆说，等攒够了一点学费，他要继续掌握一些新技能，报名参加学习软件测试的培训班，重返金融行业。不论这条路最终会走向哪里，但他不再迷失，因为他始终要做自己人生的主角。
（文中人物除张全蛋外，均为化名）
本文来自微信公众号 “凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：史东旭，36氪经授权发布。
