伊以冲突里的中国人：真后悔没跟你上那条船
2025 年 6 月 13 日凌晨，一枚从以色列起飞的导弹刺破夜空，跨越不接壤的国土，在伊朗纳坦兹核设施炸响，世界屏息。几千公里之外，炮火两端，身处两国的华人生活被战火骤然改写 。
公开数据显示，自 6 月 13 日伊以冲突以来，双方至少合计进行了 18 轮空袭。截至 6 月 18 日， 791 名在伊中国公民已抵达土耳其、亚美尼亚等安全地区。中国驻以色列使馆发布通知，宣布自 6 月 20 日起协助在以中国公民分批撤离。
在伊朗，做了二十年海外销售的 郭凯 ，用积攒多年的人脉 ， 历经三天不眠不休的 辗转 ， 才 横渡波斯湾仓皇撤离 ；
在距离特拉维夫 20 公里的郊区，防空警报的尖啸声中，建筑工 王强躺在宿舍 床上， 听工友们讨论 停工何时结束 ，什么时候 如期复工。
我们记录下这隔 着战火 相望的两端：一边是恐惧中的亡命奔逃，一边是警报间隙的如 常谋生。 有人安全，有人不安；有人为明日忧惧，有人为今日搏命 。
逃离伊朗
42 岁的 郭凯 是一名 外贸经理 ， 几天前成功从 伊朗撤离 。 以下是 由 他讲述的亲身经历：
做了二十年外贸， 头 一次 来伊朗，我 就 成为了第一批从伊朗成功出逃的中国人。
6 月 13 号 凌晨，以色列空袭伊朗。一早醒来，我看到新闻，心想，打仗了。本能告诉自己别犹豫，赶紧走。
我立刻去火车站买票，谋划陆路和水路几套方案。在路上，伊朗的 酒店房东 边开车边安慰我，“别太担心，我们都习惯了。”
当时，我已经结束了在德黑兰的工作，正在 伊朗中部 一座叫 作 亚兹德 的小城游玩， 那里 距离德黑兰 有 近十个小时 的火车车程 。在街道上，我看到当地人们的生活一如往常。
但我感到焦虑，摆在面前的是一个可能改变自己命运的选择： 是 北上走陆路回到德黑兰，还是 听取 朋友的 建议 ，南下走水路去港口阿巴斯？ （注：阿巴斯港 在 霍尔木兹海峡 沿岸，是伊朗南部的 主要港口 城市 ， 同时也是 伊朗重要的非石油货物进出口枢纽 。）
伊朗 房东建议我，去港口吧。因为担心陆路口岸被封，我决定去南边赌一把。 如果失败了，就用第二套方案，坐朋友的物流车，偷渡 到阿塞拜疆 。
之所以考虑去阿塞拜疆作为备选，也是因为我的这位客户朋友是阿塞拜疆人，去了那里算个依靠。我在国内头部企业做国内品牌出海二十多年了，每年有七八个月都在国外跑着，有不少国外朋友。
尽管 如果走水路失败了，再 去阿塞拜疆，需要几乎穿越整个伊朗 ； 但我就得这么干，我必须出来，因为每一天的战事局面完全都不一样。
我回到酒店等待夜晚降临，乘火车出逃。整个下午，我刷刷手机，看看电脑 ，但 实际上根本没心情， 总感觉战斗机在头顶上轰鸣，也 分不清是伊朗还是以色列的 。
防空警报正在响起。（图/受访者供图）
我一直熬，熬到晚上 9 点 登上火车，沿途几乎是一路沙漠， 乘坐将近 14 个小时的火车 后 ， 终于 抵达了阿巴斯 。实际上，从这天开始，我都没怎么合眼，脑子里很乱——身上没钱了 ， 打仗到底到什么时候能结束 ， 船能不能走 ， 接下来会发生什么事 ……这些念头一直在脑袋里绕，睡不着。
在阿巴斯， 阿塞拜疆 客户 帮我介绍了当地人，并告诉我，他会帮 我 逃离伊朗。
但在当日， 6 月 15 日晚上，我亲历了一个真正令自己恐慌的时刻——一颗导弹直飞过去，一声巨响，远处的码头火光冲天。
阿巴斯港的炼油厂被炸 了。
那个瞬间，我真正意识到了战事的紧张程度，以色列的空军在 这天 就打到了伊朗的 南部。我当时想，要赶紧走。
现场太混乱了， 阿巴斯 港 当晚 9 点的船票售罄。当地人帮我查了半天，才查到 在 1 75 公里 开外的另一个 港口 伦格港有票， 那就 需要凌晨 3 点钟 打车 出发 去那边 ， 并 想办法在 早上 6 点钟之前把 船 票买到。
在阿巴斯的酒店里，我遇到几个中国人。包的车是在凌晨，我有点担心安全问题，想与他们同行。我告诉他们，伦格港有船， 问他们 明早要不要一起走 。 他们表现得很警惕，反复验证我的身份。
只有一个小伙子想要跟我走，但犹豫半天 还是没有一起 ， 因为 我找的车是 本地人开 的 ， 他担心 被绑架。
我 也 能理解，战争打响了，谁也不知道你是好人还是坏人。
最终，我和在社交平台上认识的一对湖北母女，以及一位伊朗女性，一行四人出发了。
车子行驶了三个多小时，在 16 日早晨 6 点前，抵达了伦格港。船运公司 里 挤满了人，票也已经售罄了。
为了上船，我们往护照里塞钱给卖票的人，没能成功 ； 又凑了 1500 美 元 ，打算 拿给 船长， 也没 得到通融 ； 最后，我装病，跟卖票的人说，我心血管有问题，求求你了，出于人道主义精神，能不能让我走。
我们从早晨 6 点缠磨到 10 点，在对方脸上， 看到了一丝怜悯。最终，我们四个人都上了船。
郭凯乘坐的船驶离伦格港。（图/受访者供图）
在那艘船上，大概有五个中国人，其中一个告诉我，他花了 500 美 元 才买到这张船票。在 6 月 15 日这天，船票的正常价格是将近 50 美 元 。
即便上了船，心里还是害怕。直到船出发两个小时后，我看了一眼手机定位， 已经到了波斯湾中央。这艘超载的小型客船，载着 140 多人， 原本 4 个小时就能到达， 在波斯湾上缓慢航行了将近八个小时，最终进入迪拜境内。
郭凯当时的手机截图。（图/受访者供图）
我 问在阿巴斯酒店碰到的华人走掉了吗 ， 对方告诉我，还困在那里，”真后悔没跟你上那条船 ” 。
逃离的这一路上，我只要 碰 见一个中国人，就 去 要一个微信 （加上） 。我想，万一跑不掉， 多认识一个人 就能多一个活下来的机会。
在伊朗的华人群里，每天都有人在说，哪里的一栋楼又一下 子 被炸掉了。
我有一个同事在以色列 特拉维夫 ，这些天，我每天联系最多的人就是他。
我说，伊朗的导弹打过去了。
他说，以色列导弹打过来了。
这一路逃离，其实伊朗人民对于华人很友善。比如我的酒店房东，还有在火车上遇到的一个大叔 。 他说如果我意外没能走掉，“没关系，可以住我家里，不要钱 ” ， 还问我， “ 你有什么忌口吗？ ”
对于我那些在德黑兰的华人 朋友 ， 我 给 他们 发消息， 有的 很久都 没有 回复。
“躺”在以色列
与 “ 逃离德黑兰 ” 的极限撤离相比，在战火的另一端，以色列华人呈现出另一种生存图景。
一位在以色列留学的女孩，在社交平台上分享 称 ，特拉维夫遭遇空袭的时候，她带着电脑、零食和应急包，钻进防空洞赶论文。一天后，她就读的学校遇袭，实验室被炸。在被炸毁的实验室中，一位年轻的教授在废墟中弹奏钢琴。
三天前，她在分享中写：马路上都是玻璃渣子，除此以外，城市基本还在正常运作。买完菜快到家 的 时候，警报又响了。
“ 祈祷今夜平安。 ” 她最后写 道 。
在以色列的很多华人表示，空袭多数发生在夜里 ，或许是因为 夜里发射能给当地人在情绪上造成更大的不安 。 于是， 人们在睡梦中 频频 被爆炸声惊醒，有的人索性和衣而睡。
王强是一位 3 4 岁的建筑工人，他 在 2023 年跟着施工队来到以色列， 目睹了多轮空袭，对火箭弹已经“见怪不怪” 。 以下是王强的自述：
早晨八点半，我和工友们又被防空警报吵醒了。我站在门口看了一会儿，防空洞在两分钟就能走到的地方，我没进去，又回到屋里，躺下继续睡。
王强用手机拍摄的当日现场情况。（图/受访者供图）
工地在距离特拉维夫北部 20 公里左右的郊区，这五天来，导弹距离最近的一次在十几公里外。
街道上人不多，学校放假了，超市、医院和药店都在正常营业，物资正常供应。
从 6 月 13 号 凌晨 第一次防空警报响起，往后的 5 天里，警报每天响四五次，大部分时间是在凌晨。有的人会去防空洞躲一下，有的人就“你响你的，我睡我的 ” 。 我的手机上有报警系统， 可以看到 导弹的方向，靠近的话， 我 才去躲一下。
王强的手机截图显示的高风险地点警告。（图/受访者供图）
大家早就习惯了。
只是在 13 号那天，负责人宣布三分之二的人停工。这意味着这几天大家无法再赚到 600 多 新 谢克尔的日薪，一天会损失掉一千 块 多 元 人民币。
我们这个施工队，百分之八十 是中国人。 2023 年，大家跟着施工队来到以色列 。刚开始，我看到火箭弹还觉得新鲜，拿着手机到处去拍，到处去看。 两年来，这里不间断 地 在打仗 ，我们已经见怪不怪了。
唯一一次例 外是 2024 年的 10 月 1 号，伊朗向以色列发射了 2 00 枚导弹 。那天 晚上，铺天盖地都是火光， 我 才 感觉到害怕。 舍友在宿舍里补自行车胎，我开玩笑，说明天就要撤侨了，你们还补什么 。
来以色列那年， 我 32 岁 ，有一儿一女 。 我 从河南农村出来， 初中毕业就进了厂， 2010 年 左右 开始在工地干活， 没赚到什么钱。
来这边两年，因为签证没办好，所以 一直没回过家。家里人都劝我，抓紧回国。我说别人都不走，我走啥？
有的工人在 2023 年 8 、 9 月来到以色列，这里 10 月开始打仗 （注： 2023 年 1 0 月 7 日，巴勒斯坦伊斯兰抵 抗运动（哈马斯）从加沙地带对以色列发动了大规模军事行动 ， 以色列 宣布 进入 “ 战争状态 ” 并进行反击 ） 。因为打仗， 工人们原本一年后才能涨到 60 多 新 谢克尔 / 小时（折合人民币时薪 120 元左右）的工资，在当时就涨了。 粗略计算的话，我们每天上工 12 小时，一天 就 能 赚一千多。
这两天，我们有收到大使馆的通知，可以通过口岸自行离境。
我打算等这场战争结束，签证办理好之后，回家一次，然后再回来，继续奋斗几年。
( 为保护隐私，文中 受访者 均 为化名 )
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：张远山，编辑：陆一鸣，36氪经授权发布。
