全中国最低调的贵族，都在划龙舟
你见过富豪拼命吗？
托端午节的福，全世界都见到了。
这下子地球人都知道了，中国“含金量”最高的竞技体育，是赛龙舟。
在深入了解赛龙舟之前，我只以为这是南方农村的传统习俗。
无非是几个晒得黝黑的村民，喊着嘹亮的口号，在水里划船罢了，能有多了不起。 直到我看到网传的赛龙舟花销账单，才发现：
村民个个是房东。
01
赛龙舟，中国唯一的贵族比赛
任凭你见过多少世面，都会被广东人对龙舟的热情折服。
热情最直观的体现，就是舍得花钱。
谁能想到，平时那个脚踏人字拖、身穿廉价汗衫、夹着旧到起皮的手提包、闲下 来还要去小区当保安的房东，划龙舟的时候却豪掷40万，只为买一副船桨呢。
这还不算，网传房东们训练期间餐饮费加起来，又得40万起步。
龙舟队的服装、旗帜、救生衣、保险等杂项，也要30多万。
请国家队教练一天1200，一个月起聘。
龙舟保养、船员补贴，加起来得65万。
一生要强的广东人，办场龙舟赛的花销动辄就要一两百万。
〓图 源：@飞橙生意经
接受媒体采访时，房东们也毫不含糊：
“龙舟比赛花一二百万很正常，钱一般都是村民出”。
讲真，村民这个词，在广东是不是等于贵族？
也许是因为房东太多，想加入村里的划龙舟队，需要验资。
传闻有一栋楼的房东只能在岸边鼓掌，两栋楼的可以上船试训，而能在船上敲鼓的是则当地数一数二的乡绅富豪。
网友现身说法，表示传闻不实：
有8栋楼的朋友的爸爸只能在岸边发矿泉水。
有人大手一挥捐款二十万，却依然摸不到桨，混了个替补加后勤。
更离谱的是，有人花了60万却只能抬龙舟，还在心里感恩戴德，拿出村委会给发的通告反复看。
就在我以为这些留言只是最新掀起的“龙舟文学”，免不了有网友的自嗨和演绎时，一些来自媒体的采访视频打了我个措手不及。
赛前龙舟饭的餐桌上，记者问一位穿着蓝色文化衫，皮肤晒得黝黑的大哥：“你是房东吗？”
大哥笑了：“肯定是房东，这还用说嘛。”
蓝衣大哥说罢还谦让身边的队友先接受采访，队友非常懂：“你有几十栋楼，我没有啊。”
广东佛山，一位19岁的年轻人已经有五年龙舟扒（pá）龄了。
记者问他：“你也是房东吗？”
他指了指身后，笑得自信又无辜： “哎呀，十几栋楼啊！ ”
唯一能让我感到欣慰的是：
想加入龙舟队，有钱还远远不够。
能和村里的大佬一起划船，辈分得够高。
在这种时候，富二代的身份终于贬值了。
当然，要划龙舟还有另一重隐秘又核心的要求。
媒体拍到龙舟上的黑人女婿，发出了“该不会你也是房东吧”的疑问。
〓图 源：@广州ing
就在我感慨世界一家亲，中华文化兼容包容走向世界的时候，评论区的广东看客却非常笃定：
网友之所以如此自信，原因无他：
在广东，能上龙舟的，唯本地人尔。
注意，不是本地户口，而是本地人。原则上外地人和女婿，一律不许上船。
您也别担心房东动用钞能力请体育生或运动员代劳。
一旦龙舟上有外地人，那就是向全世界宣告：“本村没有男丁，连个龙舟队都凑不齐”。
全村的脸都被丢尽了，谁敢啊？
为了彰显村里人丁兴旺，广东人的端午节比过年还热闹，不管有事没事，都得回乡帮忙。
这不，影帝梁家辉都不拍戏了，回村扒龙舟。
不过网友更好奇的是：
梁家辉能站在击鼓C位，究竟花了多少钱？
毕竟，网传捐款66w的房东，只谋得一个岸边打杂的志愿者位。
都说赛龙舟是一场高达几百亿的比赛。 不算不知道，一算吓一跳：
一条标准龙舟是70人，每人回迁房面积200-600平方米，如果房价每平米在10万元以上，可能确实有几十亿……
难怪网友说这是唯一没有资本操纵的比赛，因为资本都在船上。
船翻了，整个广东的GDP都会受影响。
这边网友正感慨房东实力超群，那边流动的广东GDP们却扒着龙舟在珠江上蹭演唱会。
主打一个该省省，该花花。
不愧是你，广东房东。
02
划龙舟，房东的速度与激情
讲真，没有人卷得过广东房东。
那么有钱，却又那么努力，说的就是他们。
平时的广东房东，除了要收几栋楼的房租，还会摆菜摊、跑腿、当保安，到了端午节前后，他们一改勤劳致富的优良传统。
小卖铺也不开了，有人看房也不租了，保安工作也请假了，脑子里只有一件事——划龙舟。
你叫一个广东房东十点收租，他说要先喝完早茶。你叫他8点起来练龙舟，他5点就到了。
且风雨无阻。
半个月前热化香港小黄鸭的高温天，热不过房东扒龙舟的心；
这几天广东暴雨，拦不住房东们挥舞的船桨；
下再大的雨，都别想让房东认输。
夜里十点，打工人都下班了，楼下的河道上却挤满了练习滑水的房东。
质朴的广东房东，化身当代励志大师。
让刷到视频的网友“垂死梦中惊坐起”，发誓“要向龙舟队学习”。
夜以继日训练的成果是显著的。 广东房东的龙舟技术，有目共睹。
高喊“宁可煲烂，不可扒慢”的广东房东，进了河涌一点儿都不含糊。
直线竞速看东莞。
〓图 源：@央视新闻
漂移转弯看佛山。
〓图源：@佛山新闻
佛山南海区的叠滘，40多人驾驶长达25米的一叶龙舟在直道、S型道、C型道、L型道上，舟影灵巧，如入无人之境。
轻车熟路的样子，比骑自行车转弯还要容易。
〓图 源： @小许记录传统
房东们起步有劲，快到模糊，像极了好几十缸发动机。
刹起车来一点也不含糊。手动刹船，只要几秒。
〓图 源：@珠江时报
谁能想到，他们行驶的河涌，最多只有6米宽。
别人划龙舟是纪念屈原，广东的龙舟大概是救屈原的。
而如此快速的行进速度，一百公里油耗却只有80碗米饭。
虽然赢了龙舟的奖金只有2万，但他们还是不计成本，不计代价。
是啊，打工人才会关心钱，房东只想赢。
最好能赢得热闹。
房东在河里划船，租客在岸上围观。魔幻吗？不好意思，这是现实。
“两岸租客蹄不住，赢了房东减房租”。
没有威逼，只有利诱。
有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，就是对赛龙舟最好的诠释。
房东们捐款、划船、做志愿者，租客们到场欢呼、喝彩、喊加油。
喊破喉咙又有什么关系呢，只要房东听到，就能获得免租半年的机会。
更绝的是，房东还倒发800红包。
为了免租，为了红包，租客们不惜请假给房东捧场。
两岸的租客为了让房东听到自己的欢呼，努力呐喊，拼命挤在第一排。
然而，划龙舟总归是个技术活。
如果龙头经验不足，或者判断慢上几秒，整船都会倾覆。
看到你的富豪房东掉入水中，请一定要忍住别笑。
否则，他会涨租。
当然，也有办法体面回击。
告诉房东： “你都翻船了，我也没脸住在你们村了。” 搬到隔壁村去，就是对这40 0 最好的反击。
身家过亿的房东不在乎这几百块钱，但租客因为输龙舟搬去隔壁村的羞辱，他一定承受不来。
03
输谁，都不能输给隔壁村
可别小看隔壁村对房东的杀伤力。
划龙舟这个行为，本身就关乎整个宗族。
不仅队员都是同宗，就连身下的龙舟都是祖传的，佛山最老的龙舟已经591岁了，祖传龙舟平时埋在淤泥里，每年农历五月之前，会择吉日起龙。
〓图 源：@佛山发布
当天，村里的青壮劳动力，甚至老年人只要有空闲，都会参加。
起龙有起龙的规矩，要先在河边祈福、放鞭炮、摆放苹果等祭品祈求平安。
接着下水起船，对在水里沉睡了一年的龙舟进行精心维护，包括但不限于紧龙筋、刷油、装饰，把龙舟、龙头、龙尾重新添加色彩，整理罗伞旗帜，目的只有一个——让龙舟苏醒。
村民还会举办一个采青仪式，采摘新鲜的龙眼叶、柏枝等祭祀品，然后将红布扎成的彩球挂在龙头上，讨个好彩头。
采青之后，便是入水游龙了。
〓图 源：@佛山发布
游龙扒龙舟分为竞渡和探亲巡游两种。
探亲也叫龙舟景，各村的龙舟到各“兄弟老表”村探亲走访，联系情谊，可以简单理解为村与村之间的龙舟版友好会晤；
竞渡则是各村外交的另一面，各大房东扒龙舟出场，气势磅礴，秀肌肉展雄风，大有“舟备竞赛”之意。
待到端午结束，各村龙舟将再次回到河涌洼地，藏在水底淤泥中妥善保存，俗称“藏龙”。
而龙舟盛世则以“散龙”结尾，村民相聚吃龙舟饭，以求来年兴旺。此外，村民还需拜祭还神，感谢祖先保佑龙舟活动完满结束，再将龙船旗帜送回给神灵保管。
这套全族都要出席的龙舟仪式，每年都会将岭南村民们的心紧紧连在一起。
当然，看客和选手最关心的还是比赛结果。
赛龙舟比的是家族荣誉。
“赢了桑拿房，输了跪祠堂”，不管你在外面是什么总，输了龙舟都会被三叔公拿着拖鞋追打。
输给隔壁村，更是奇耻大辱。
最惨的还是两村联姻的爱情结晶，无论哪个村赢了，他们都吃不上饭。
自家村赢了外公村，妈妈不给做饭；
外公村赢了自家村大摆宴席，爸爸不肯出席。
再和睦的家庭，都会被两村的较量暗暗影响。
你的一生，都无法摆脱原生家庭。广东房东和他们的邻村妻子，最懂这个道理。
别怪房东们这刻在骨子里的竞争意识。
赛龙舟输了真的会被嘲笑一整年。连跟大妈在街头吵架，都气矮一截。
热心网友建议房东们用点儿商战技巧，靠钞能力在船身和船桨上做点文章。
可广东房东却嫌丢人。
谁能想到呢，对身家过亿的房东们来说，最重要的比赛，必须是关于体力和协作的博弈。
科技与狠活小，根本上不了台面。那些询问为什么不作弊的网友，永远无法与富豪房东共情。
房东，要的是脸面。
但靠阴谋上位，恰恰是丢了脸面，不如输个坦坦荡荡。
不愧是贵族运动，真的好生体面。
努力和金钱的叠加，不会辜负任何人，何况房东。
2021年8月3日，在东京奥运会皮划艇的比赛场上，作为展示项目，中国龙舟进入奥运赛场。
租客们努力打拼，养活房东。房东努力划船，走出中国。
在那一刻，租客与房东携手达成了“同一个梦想”。
划龙舟的房东或许足够努力，但谁敢说这荣耀背后没有租客的汗水呢？
说到底，让房东们一掷千金、不计代价钻研龙舟技术的底气，还不是几代租客五百一千交出来的。
本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：章鱼， 绘图/川十 编辑/闫如意 36氪经授权发布。
